La nuit, dans un salon privé de l'un des grands hôtels d'Imperial.
La pièce bruissait de conversations et chacun s'échangeait des toasts. L'ambiance était des plus animées.
Le réalisateur de « Je n'aime que toi », Zheng Kangde, le producteur Wu Kai, les acteurs principaux comme Liang Biqin, et les autres membres de l'équipe créative étaient tous présents. À la place d'honneur siégeait un homme d'âge mûr à l'air avisé, vêtu d'un smoking Giorgio Armani. C'était le directeur du Cinéma du Peuple, Cui Zhihao.
Au classement des recettes des cinémas d'Imperial, le Cinéma du Peuple arrivait en tête avec 3,8 milliards de dollars engrangés. Pour un film, on disait que le directeur du cinéma avait le contrôle ultime sur le nombre de séances le jour de la première.
Avoir convaincu Cui Zhihao équivalait à garantir la réussite de la moitié du box-office.
Dans le milieu, pour obtenir plus de séances, les inviter à manger et à boire étaient des obligations de base. Les pots-de-vin flagrants comme les ristournes et les enveloppes rouges supplémentaires étaient aussi la norme, et le cinéma numéro un d'Imperial n'y échappait pas.
À table, le réalisateur Zheng Kangde proposa avec empressement un toast à Cui Zhihao. « Allez, Directeur Cui, je bois encore à votre santé. On compte sur vous pour veiller sur notre film ! » dit Zheng Kangde en faisant un signe à Liang Biqin, qui s'empressa de venir servir Cui Zhihao elle-même, en maintenant sa poitrine discrètement contre le bras de ce dernier.
Une autre actrice, refusant de se laisser distancer par Liang Biqin, flatta Cui Zhihao : « J'ai toujours entendu dire que les films qui intéressent le Directeur Cui sont voués au succès ! »
Zheng Kangde enchaîna vite : « Le Directeur Cui est le faiseur de tendances de notre industrie ! »
Cui Zhihao souriait jusqu'aux oreilles, Liang Biqin à sa gauche et une belle second rôle à sa droite, et il ricana : « Non, Directeur Zheng, votre thème est frais et attirera tout le jeune public. C'est le moteur des recettes actuelles. Ne parlons même pas des acteurs connus ; avec une telle promotion, vous n'avez même pas besoin de me dire quoi faire. Je le placerai assurément en priorité ! »
« Directeur Cui, vous nous couvrez d'éloges. Quels que soient les films que le public regarde, tout est décidé par vous. Aussi bon que soit notre film, nous ne pourrons pas nous passer de votre soutien ! » Quand Zheng Kangde jugea l'atmosphère assez mûre, il se pencha et tendit cinq doigts à Cui Zhihao.
« Tant que vous nous soutenez à fond, Directeur Cui, je peux trancher de mon côté et vous donner ce chiffre ! »
Quand Cui Zhihao vit le nombre que dévoilaient les doigts de Zheng Kangde, ses yeux brillèrent instantanément. Cela voulait dire qu'il voulait lui offrir 50 % de commission sur les ventes de billets !
D'ordinaire, si un distributeur voulait « collaborer » avec un cinéma, ce dernier augmentait convenablement le nombre de séances, mais la condition préalable était de toucher une commission sur les ventes, le fameux « enveloppe rouge ». Ces profits gris finissaient mostly dans les poches du directeur du cinéma.
Dans le milieu, le taux de commission habituel était de 30 %, donc Zheng Kangde se montrait plutôt généreux.
Au vu de l'investissement de Zheng Kangde, des gros noms et de la promo du film, au moins 300 millions de dollars de recettes étaient garantis. Sur la base des 50 %, il pouvait empocher plus de 10 millions !
À cette pensée, Cui Zhihao afficha aussitôt un large sourire. « Ne vous en faites pas, Directeur Zheng, je peux vous assurer ce chiffre pour la fréquence des séances ! »
Cui Zhihao tendit alors ses cinq doigts à Zheng Kangde.
C'était la moitié du total des séances !
Zheng Kangde parut instantanément satisfait et reconnaissant. « Directeur Cui, vous êtes franc, en effet ! »
Sur le marché actuel, si un film pouvait occuper plus de 30 % des séances, cela signifiait 50 000 projections par jour — définitivement le standard d'un blockbuster. Le blockbuster hollywoodien qui a explosé en popularité récemment n'en occupait aussi que 50 %.