Lucian marchait sans choisir où aller.
La capitale s'étendait à l'infini dans toutes les directions — des ruelles s'épanouissant depuis la citadelle comme des rayons, certaines bordées d'échoppes vendant des amulettes en verre pilé, d'autres encombrées de forges crachant leur fumée.
Au-dessus, les squelettes d'anciens ballons de guerre s'affaissaient entre les flèches, leur soie déchiquetée chuchotant quand le vent s'y prenait.
Personne ne le remarqua.
C'était la chose la plus étrange.
Pas de hochements de tête brefs, pas de regards méfiants de marchands qui se souvenaient de ce qu'il avait été.
Pas de rumeurs silencieuses dans son sillage.
Il n'était qu'un visage dans le flux — un manteau de plus dans la rivière de gens qui avançait.
L'absence de poids sur son épaule lui semblait wrong.
Plus de sac qui tirait sur lui.
Plus de Grimoire qui murmurait dans son esprit.
Sa main ne cessait d'aller là par habitude, ne trouvant que du tissu vide.
Quand il voyageait — répondant aux convocations, cherchant des glyphes, se tenant dans les espaces où personne d'autre n'osait — il était tiré en avant par la nécessité.
Il y avait toujours eu un « suivant ».
Maintenant, il n'y avait plus de suivant.
Plus de Veska à chercher.
Plus de Thanatopracteur à défier.
Juste des pavés et des cris de marché.
Un jongleur de rue lançait trois sphères blanc os dans les airs.
Les sphères cliquetaient quand elles se rencontraient, comme des dents.
Personne dans la foule ne broncha.
Ici, la demi-vie des morts était aussi banale que le pain du matin.
Lucian dériva devant une rangée de vendeurs de masques funéraires.
Les masques ne portaient plus les traits de Marguerite.
C'était désormais le visage de Veska — plus parfait, plus symétrique, presque froid.
La bouche des masques était toujours close.
Il s'arrêta devant un étal, fixant un masque taillé dans l'obsidienne, ses orbites ourlées de feuilles d'argent.
« Vous voulez l'essayer ? » demanda le marchand.
Lucian secoua la tête et continua.
Il passa près d'un groupe d'enfants qui jouaient aux billes avec des vertèbres polies.
Les os cliquetaient sur la pierre, brillants dans la crasse.
Une enfant rit quand sa bille en envoya une autre dans le caniveau.
La partie continua sans pause.
Les bottes de Lucian l'emportèrent plus loin, devant des tavernes où des marins buvaient de la bière noire en silence, devant des sanctuaires où des bougies brûlaient dans les orbites de crânes humains.
Plus il marchait, plus cela le frappait — cette ville s'en était très bien sortie sans lui.
Elle n'avait pas besoin de lui.
Et pour la première fois, il le sentit : la sensation froide et étrangère de n'avoir nulle part où se tenir.
Il s'arrêta au milieu d'un pont et s'appuya contre la rambarde.
***
En contrebas, la rivière de cendres glissait lentement vers la mer, charriant des fragments de ce que les morts laissaient derrière eux — anneaux, clés, parfois des dents qui clignotaient comme des perles.
Dans le reflet de l'eau, son visage paraissait plus jeune d'une manière ou d'une autre.
Pas mieux.
Juste moins certain.
Lucian se redressa, le flux de gens le pressant de toutes parts.
Sans mission, sans magie, sans l'étrange orbite dans laquelle il avait été piégé, la ville ne le poussait ni ne le tirait plus.
Et il réalisa — il n'avait aucune idée de la direction à prendre.
***
Lucian ne sut pas quand le Lion apparut.
Un instant, il traversait une ruelle étroite, évitant les ornières remplies d'eau grise.
L'instant d'après, la lueur ambrée de sa fenêtre se répandait sur les pavés, dorant ses bottes.
L'enseigne en bois sculpté se balançait au-dessus de la porte — la crinière du lion plus une grimace qu'une couronne, les dents découvertes en plein rugissement.
La vue le figea.
Il connaissait cet endroit.
Il connaissait le grain exact du bois sous sa main quand il poussait la porte, son poids qui basculait en faisant chanter les gonds.
Il connaissait l'odeur — tabac doux, spiritueux chauds, et une note sourde de sucre brûlé.
À l'intérieur, rien n'avait changé.
Les mêmes trois banquettes à dossier haut dans l'ombre.
Le même comptoir poli, sa surface renvoyant la lumière des bougies en longues traînées chaudes.
Et le même barman.
Un homme mince aux cheveux pâles tirés en arrière, qui polissait un verre avec une concentration telle qu'on aurait dit que le reste du monde pouvait brûler, il continuerait à travailler.
Lucian avança.
Le barman leva les yeux — et pendant un instant, son regard s'aiguisa, comme s'il attrapait un fil dans une tapisserie qui n'aurait pas dû être là.
« D'ordinaire, je ne vois jamais la même personne deux fois », dit-il.
Lucian s'arrêta à mi-chemin du comptoir.
« … Vous vous souvenez de moi ? »
La bouche de l'homme se tordit, sans former un sourire.
« Les visages, c'est facile à oublier.
Mais pas le vôtre.
Pas après la boisson que vous avez commandée. »
Lucian s'approcha lentement, les planchers gémissant sous son poids.
« C'était quoi ? »
« Vous l'avez appelé quelque chose comme "plus de fuite". » Le barman posa le verre.
« La plupart des gens qui boivent pour ça ne retrouvent jamais le chemin d'ici.
Soit ils obtiennent ce qu'ils veulent… soit ils n vont pas assez loin pour le regretter. »
Lucian laissa ses mains reposer sur le bord du comptoir, le bois chaud sous ses paumes.
« Et moi, je suis lequel ? »
Le barman l'étudia, les yeux plissés.
« C'est là le problème. ***
Je n'arrive pas à le dire.
C'est comme regarder un livre dont la première page ne cesse de se réécrire. »
Le silence s'étira entre eux.
Lucian le brisa.
« Sers-m'en une autre. »
Le barman attrapa une bouteille sur l'étagère du haut, son contenu de la couleur du vieux laiton.
Alors que le liquide glissait dans le verre, l'odeur frappa Lucian — familière, presque douloureusement.
Il ne la but pas tout de suite.
Au lieu de ça, il fixa le verre, regardant la lumière des bougies se fracturer dans ses profondeurs, et se demanda si c'était vraiment le premier pas en avant… ou s'il n'avait fait que tourner en rond sans s'en rendre compte.
***
Les doigts de Lucian reposaient encore sur le grimoire mort quand la répétition commença.
Mei inclina la tête à nouveau — exactement le même angle qu'avant — et dit : « Tu l'as laissé derrière toi. »
Niko grina, ses dents attrapant la lumière de la lampe, et se pencha en avant.
« Et maintenant il est à toi à nouveau. »
Puis Mei : « Tu l'as laissé derrière toi. »
Niko : « Et maintenant il est à toi à nouveau. »
La respiration de Lucian se serra.
Il regarda autour du Lion, mais les autres clients s'étaient tus, leurs visages penchés sur des verres qui ne bougeaient plus.
Le bruit de la pluie dehors s'était arrêté net.
Quand il se tourna à nouveau, le sourire de Niko était toujours plaqué sur son visage.
Trop immobile.
Sa mâchoire tressaillit.
« Vous… » commença Lucian, puis s'arrêta, parce que les yeux de Mei glissaient de travers dans leurs orbites, entraînant son sourire avec eux.
Et puis la peau bougea.
Pas pelée, pas dissoute — bougea, comme de l'argile humide poussée par en-dessous.
Les traits de leurs visages saignèrent l'un dans l'autre, se brouillant et se reformant en un seul masque lisse de porcelaine, ses bords fissurés en fines toiles d'araignée.
Deux fentes sombres pour yeux.
Un sourire peint qui ne les touchait jamais.
Lucian exhala entre ses dents.
« … Maître des Espions. »
Le masque s'inclina, presque poliment.
Quand la voix vint, ce fut les deux à la fois, superposées et amusées.
« Ah.
Te voilà.
Je me demandais quand tu me remarquerais. »
Lucian fit glisser le livre de la table sur ses genoux.
« Pourquoi ce déguisement ? »
Un rire sec.
« J'aime être mémorable et oubliable dans le même souffle.
Et toi, Lucian, tu es si terriblement facile à mener exactement où je le veux. »
Le masque se pencha plus près, assez près pour qu'il voie son reflet déformé dans la porcelaine.
« Sais-tu ce que je trouve le plus délicieux ? »
Il ne répondit pas.
« Tu voulais une vie où tu n'avais pas à fuir toi-même. ***
Et pourtant… te revoici, à ma portée.
T'es-tu jamais demandé si tu n'étais pas mon messager depuis le début ? »
La poigne de Lucian sur le livre se crispa jusqu'à faire craquer le cuir.
Le Maître des Espions inclina la tête.
« Attention.
C'est encore le tien.
Pour l'instant. »
La lumière de la lampe vacilla — et tous les sons du Lion rugirent à la fois : la pluie martelant le toit, les rires des tables lointaines, le tintement des verres.
Quand Lucian cligna des yeux, le Maître des Espions avait disparu.
Seul le grimoire mort restait devant lui, la poussière s'enroulant encore sur sa couverture.
***
Lucian ne bougea pas tout de suite.
Le livre reposait entre ses mains comme quelque chose de vivant qui ferait semblant d'être inerte.
La poussière dérivait encore de sa surface en spirales paresseuses, mais l'air au-dessus était wrong — trop immobile, trop lourd, comme si l'espace qu'il occupait n'était pas tout à fait d'accord avec le reste de la pièce.
Autour de lui, le Lion avait repris ses rythmes.
Le bourdonnement bas des conversations.
Le grattement d'un pied de chaise.
Le cliquetis d'une bouteille contre un verre.
Mais chaque son était légèrement hors temps, comme une chanson jouée avec une demi-seconde de retard.
Lucian jeta un œil vers le bar.
Le barman essuyait le même tronçon de comptoir encore et encore, le regard vague, les lèvres bougeant pour ce qui aurait pu être des mots — ou rien.
Sa gorge se serra.
Cet endroit… il est encore touché.
La couverture du grimoire avait l'air assez sèche pour s'effriter sous ses doigts, mais quand il passa le pouce dessus, le cuir était dérangeamment lisse.
Pas de texture.
Pas de chaleur.
Pas de magie.
Juste du poids.
Il se souvint de la voix du Maître des Espions — superposée, amusée, le réclamant sans le dire franchement.
Te demandes-tu parfois si tu n'as pas été mon messager depuis le début ?
C'était le genre de phrase faite pour pourrir au fond de l'esprit, tourner, retourner, encore et encore.
Lucian ferma les yeux.
Il avait demandé ça — une autre vie, pas de sac, pas de glyphe, pas d'ordres.
Pourtant le revoilà, au Lion encore, avec un grimoire mort sur les genoux, déjà emmêlé dans un fil qu'il n'avait même pas vu se tisser.
La pensée vint, indésirable mais certaine : 'Peut-être que je n'ai jamais quitté la partie.'
Quand il rouvrit les yeux, le barman le fixait.
Juste une seconde.
Puis l'homme se détourna, essuyant encore le même morceau de bois.
Lucian prit une respiration lente.
Il n'était pas prêt à partir.
Pas encore.
[L'histoire de Lucian s'arrête ici, parce que je n'ai plus la motivation d'écrire pour lui.
Merci d'avoir lu son histoire, et je garderai ce que j'ai appris ici pour faire mieux à l'avenir.]