Le brouillard monta comme s'il avait attendu.
Il rampa le long de la crête en nappes, pâle et fibreux, confondant chaque pin dans le suivant.
Même la mousse semblait assoupie.
Moins une plante que la peau de quelque chose endormi depuis longtemps.
Lucian réajusta la sangle de sa besace et enjamba prudemment une racine glissante de rosée côtière.
Ses cheveux fraîchement coupés collaient à son front de sueur.
Il avait utilisé un couteau de ceinture, sans miroir.
À la place, il s'était agenouillé dans l'après-lueur tranquille de la forge du forgeron.
Lucian n'avait pas de ciseaux et utiliser une épée pour couper ses cheveux lui semblait excessif.
« Ça va bien », confirma le forgeron squelette.
Désormais, ses cheveux arrivaient aux épaules, assez courts pour donner l'impression d'un nouveau départ.
Il remercia le forgeron pour son temps et brûla les mèches.
Alice marchait juste derrière lui, le voile plié sur ses épaules, non porté.
Elle ne parlait pas, mais ses pas étaient assurés.
Le brouillard ne semblait pas l'atteindre.
Corvina ouvrait la marche.
Elle ne disait rien.
Le seul bruit était la mer, bien en bas — son rythme doux, mais sans fin.
Les falaises en faisaient un écho étrange.
Parfois, on aurait dit un souffle.
Après une heure de descente silencieuse, le brouillard s'entrouvrit juste assez pour révéler la structure :
Une tour gorgée de pierre, noire, fusionnée à un vaste gîte angulaire bâti directement dans la paroi rocheuse.
Ses fenêtres étaient fermées par des volets et les portes scellées.
Une longue-vue rouillée, depuis longtemps effondrée, jaillissait de l'étage supérieur comme une aile brisée.
Lucian s'arrêta.
« C'est donc ça ? »
Corvina ne se retourna pas.
« Pas encore. »
Elle s'avança vers un affleurement déchiqueté, à peine visible dans le brouillard.
À sa base : une arche de pierre, presque cachée sous une clôture effondrée et du lierre.
Un mur de roche pâle, sans aspérité.
Lucian le sentit avant de le voir : une pulsation.
Comme un souvenir qui tente de remonter, juste derrière ses yeux.
Alice vacilla légèrement.
« Ça va ? » demanda-t-il, touchant son coude.
Elle cligna des yeux.
« C'est l'air.
L'endroit semble... stratifié. »
Lucian acquiesça.
Il le ressentait lui aussi.
Alors Corvina posa sa paume contre la pierre et murmura :
« Veska. »
Une ondulation parcourut le mur.
Une vague lente, concentrique, comme si la falaise se souvenait soudain qu'elle n'était pas solide.
Le mur devint une porte.
La porte s'ouvrit vers l'intérieur.
Un air froid, sec, s'en échappa — immobile, sans odeur, ancien.
Corvina entra.
Lucian la suivit.
À l'intérieur, une obscurité pure.
Elle n'était pas hostile, mais indifférente aux nouveaux venus.
Le genre de noirceur qu'il faut saluer avant d'y pénétrer.
Alice hésita sur le seuil, mais franchit l'arche.
En passant dessous, elle murmura quelque chose que Lucian n'entendit pas.
La porte se referma derrière elle sans un bruit.
***
Le couloir principal s'étirait long et angulaire, éclairé seulement par des appliques de sorcelumière incrustées dans les murs.
Elles vacillaient avec l'humidité, projetant des ombres intermittentes qui semblaient respirer quand personne ne bougeait.
Lucian compta trois portes.
Il les dépassa.
Puis les recompta.
Trois de plus.
Derrière lui, Alice dit : « Lucian.
Nous venons de passer devant ce portrait. »
C'était une petite peinture : une femme debout, les chevilles dans l'océan, les bras croisés dans le dos.
Elle n'avait pas de cartouche.
Il se retourna.
Corvina avait cessé d'avancer.
« Pense seulement à l'endroit où tu veux aller », dit-elle sans le regarder.
« La maison ne tolère pas le doute. »
Lucian exhala.
Se concentra.
« Archives. »
Il cligna des yeux une fois.
Le couloir prit fin.
Une nouvelle pièce s'ouvrit devant eux.
Elle était haute, ronde, des rayonnages empilés jusqu'à une voûte.
Des rouleaux nichés à côté de registres d'os.
Des pots d'encre figés en plein débordement.
Du papier avec des phrases coupées à mi-mot.
Alice alla vers un tiroir et l'ouvrit.
À l'intérieur, un morceau de parchemin.
Elle marqua une pause.
« Celui-ci porte mon nom », dit-elle.
Lucian s'approcha.
Le nom Alice Ryen y était griffonné, puis barré.
En dessous, réécrit à nouveau, mais d'une autre main.
« C'est Veska qui a écrit ça ? » demanda Alice.
Corvina ne répondit pas.
Lucian effleura le mur.
Il est froid.
Mais sous la pierre, quelque chose bougea.
Comme une inspiration retenue.
Il perçut la plus faible odeur de laine brûlée.
Austmark.
Mais quand il se tourna, ni Alice ni Corvina ne réagirent.
Il ne dit rien.
***
Ils suivirent un couloir latéral, plus silencieux celui-là.
Même la maison semblait y marcher sur la pointe des pieds.
Une unique porte les attendait au bout.
Le bois était tiède au toucher, vibrant faiblement.
Pas de serrure, mais dix couches de sceaux : scripts runiques, pétales séchés, anneaux de mémoire incrustés dans le grain.
Corvina hésita.
Puis, en silence, brisa les sceaux un par un.
La porte s'ouvrit sur une pièce conservée.
Des livres empilés sur le lit.
Une cape pendue à un patère.
Une bougie encore allumée — bien qu'aucune mèche ne subsistât.
La flamme flottait simplement.
Un cercle de rite gravé dans le sol brillait faiblement.
Craie fanée, bavant sur les bords.
Lucian s'avança et s'agenouilla.
Sa main effleura la ligne extérieure.
Le cercle pulsa.
Et la pièce changea.
Il vit Veska.
Ou des fragments d'elle.
Assise.
Écrivant.
Arpentant le périmètre.
Pleurant.
Souriant.
En boucle.
Chaque mouvement ne durait à peine une seconde.
Puis se répétait.
Une voix résonna — non parlée, non souvenir.
Juste de l'émotion prise forme :
« Nous ne sommes pas les dernières.
Nous sommes le signal. »
Corvina agrippa l'encadrement, les yeux grands ouverts.
Lucian se tourna.
« Ce rite n'a pas échoué », dit-il.
« Il demande encore à être compris. »
***
Lucian fouilla la pièce jusqu'à ce qu'il la trouve : un compartiment derrière le mur de la bougie.
À l'intérieur : un petit livre, enveloppé de soie.
Il l'ouvrit.
À l'intérieur — des noms.
Certains en entier.
D'autres en initiales seulement.
Tous datés.
Tous avec de brèves notes à côté.
« Thae — Flamme saccadée, Tellurique.
A choisi le silence.
Disparue, pas morte. »
« Mariel — Voix qui brisa le verre.
Presumée éliminée, mais aucune preuve. »
Alice se pencha par-dessus son épaule.
Une entrée :
* « L.B. — calendrier inconnu.
Mais arrivée certaine.
Correspondance la plus proche : troisième trace-mémoire de Veska. »
Lucian fixa la page.
« Elle a vu mon arrivée. »
Corvina recula.
« Ou c'est elle qui t'a fait venir. »
***
La maison n'offrait pas de miroir.
Alors Lucian utilisa le reflet dans un plateau d'obsidienne polie.
Il égalisa les derniers bords irréguliers, la main stable à présent.
Laissa les mèches tomber dans le bassin.
Alice se tenait à ses côtés.
« Es-tu prêt à t'en séparer ? » demanda-t-elle.
« C'est déjà fait », répondit Lucian.
Il posa le fourreau vide du Métier à Tisser le Deuil sur le rebord.
Corvina entra derrière eux, tenant une carte usée.
Des lieux marqués.
Des routes tracées.
« Si nous voulons trouver les autres », dit-elle, « nous commençons ici. »
Lucian acquiesça une fois.
Le cercle de mémoire dans la chambre de Veska pulsa une dernière fois —
Comme un cœur.
Comme une porte qui s'ouvre.
Comme un commencement.