La tournée s'achevait ce soir-là à Canton. Star Chart avait réservé un célèbre restaurant local pour y organiser un grand banquet de célébration, auquel participait tout le staff.
Le concert qu'ils préparaient depuis plus d'un demi-année avait enfin été offert aux fans, et les résultats dépassaient les espérances. Vers la fin, les nombreux membres du staff qui regardaient depuis les coulisses en pleuraient même. Cheng Qiang, qui endossait depuis toujours le rôle du père sévère, sentit le nez lui piquer en entendant leur présentation ; il eut l'impression de revenir au premier jour de leurs débuts.
« Avant tout, félicitations à nous pour avoir réussi la première étape de notre tournée Ego ! » lança Cheng Qiang, très ému, planté au milieu de la salle à manger, un micro à la main.
Fang Juexia se tenait sur le côté, en train de discuter avec Jiang Miao. Quand il se retourna, il aperçut une bouteille de champagne sur la table ; il la saisit et en examina la marque. Ling Yi surprit ce manège et s'exclama : « Juexia, montre-moi ! »
Fang Juexia lui tendit la bouteille. Ling Yi s'en entusiasma : « Je n'ai jamais ouvert de champagne, personne ne m'a jamais laissé faire. »
« Moi non plus », répondit Fang Juexia, sincère.
Pei Tingsong apporta un verre de limonade à Fang Juexia en lui rappelant : « Bois plus d'eau. » D'un coup d'œil, il vit Ling Yi tripoter le champagne. « Qu'est-ce que tu fais ? »
« Comment ça peut sauter comme ça, ah ? » douta Ling Yi.
« Quelques secousses et c'est bon », dit Pei Tingsong assez décontracté, sans imaginer que Ling Yi allait le secouer à en mourir, y mettant à peu près toutes ses forces.
« Tout le monde a super bossé ! Aujourd'hui, on profite juste… »
Pop —
Le bouchon partit, le champagne jaillit en geyser, bulles et mousse blanche déferlèrent sur l'agent Cheng Qiang, encore en plein discours. À cette vision, Fang Juexia faillit recracher sa limonade.
Pei Tingsong resta une seconde figé, puis se mit à rire, à en devoir s'accroupir et même agripper la jambe de Fang Juexia.
Cheng Qiang, aspergé et hébété, se tourna vers Ling Yi, qui maintenait le fond de la bouteille contre son ventre. « Mais qu'est-ce que tu fous ? »
Ling Yi posa maladroitement la bouteille par terre, tenta de se carapater comme un petit crabe hors de la scène de crime, mais Lu Yuan et He Ziyan le rattrapèrent et le ramenèrent. « Tu veux même fuir, ah ? »
« T'es doué, quand même, t'as visé pile sur Qiang Ge. »
« Aïya, je m'attendais pas à ce que ça gicle autant… »
« Hahahahaha ! »
« Bon, bon, amusez-vous bien, ba. » Cheng Qiang lui-même ne put s'empêcher de rire.
Tout le monde discutait, mangeait. Le rez-de-chaussée entier était rempli de gens de Star Chart ; c'était moins un banquet qu'une fête. Les lumières étaient superbes, on buvait, on causait, on se détendait sur la musique. Malgré l'ambiance au top, Fang Juexia avait déjà du mal à se sentir à l'aise dans les grands rassemblements, sans compter ses autres projets. Quand la sono du restaurant lança « Night Trip », il se rapprocha de l'oreille de Pei Tingsong.
« On se barre en douce, ba. »
Un romantique ne refuserait jamais une fugue parfaite.
Il était déjà 0 h 30 quand ils sortirent du restaurant, mais les nuits cantonaises ne s'éteignent d'ordinaire que très tard. La vague de chaleur qui enveloppait la ville ressemblait à la fumée et au feu qui ravagent une bretelle d'autoroute, sans trouver de sortie. Masqués, casqués, ils montèrent dans un taxi héelé au hasard, quittant la fête pour en rejoindre une plus grande, celle de la ville entière.
Le chauffeur, un quinqua, était très en verve. À peine installés, il demanda en mandarin teinté d'un fort accent cantonais : « Vous êtes venus vous amuser à Canton ? »
Fang Juexia sourit et répondit en cantonais : « Non, je suis de Canton. » Puis il donna une adresse.
Le chauffeur fut un peu surpris. Jetant un œil à Pei Tingsong dans le rétro, il passa lui aussi du mandarin approximatif au cantonais. « Ce beau gosse, c'est pareil ? »
« Lui non plus, il m'accompagne juste pour ce retour aux sources. »
« Ah, je disais ça, ma, il est si grand, ah. D'un coup d'œil, je vous ai vus tous les deux sur le trottoir, grands et beaux tous les deux. » Le chauffeur plaisanta : « Ceux qui savent pas croiraient que vous êtes des stars. »
Pourtant, c'étaient vraiment des stars.
Pei Tingsong ne comprenait pas ; il se pencha et demanda à Fang Juexia, qui rit avant de lui traduire : « Il te complimente, dit que t'es grand et beau, et que t'as le potentiel pour être une star. »
« Frère chauffeur, t'as un vrai flair de chasseur de têtes », lança Pei Tingsong.
« Hahahahaha, ouais ? Canton c'est super fun, y'a plein de trucs bons… »
Fang Juexia se sentait totalement détendu à les écouter. Il regardait par la vitre, le verre reflétant les néons de la ville qui défilaient comme le kaléidoscope du concert.
Après avoir traversé une artère commerciale animée, la lumière dehors s'atténua peu à peu, la nuit reprenant ses droits. Ce ne fut qu'en pénétrant dans la vieille ville que Fang Juexia eut vraiment le sentiment d'être rentré chez lui.
Ils saluèrent le chauffeur enthousiaste, ouvrirent les portières et replongèrent dans la moiteur.
Les rues étaient bien plus calmes, certaines portes déjà baissées sous un rideau métallique gris. Les autres étaient des échoppes de snacks et des boîtes de nuit. Tout s'éclairait en rouge et jaune, les enseignes brillaient ; c'étaient les cellules les plus vivantes de cette cité endormie.
« C'est où, ici ? » Pei Tingsong voulut prendre sa main, se retint et opta pour la seconde option en passant un bras sur l'épaule de Fang Juexia.
« La porte arrière de mon lycée. » Fang Juexia désigna l'ombre derrière un mur. « Tu vois là-bas ? C'est mon lycée. »
« Vrai ? » Pei Tingsong s'arrêta et regarda. « J'veux entrer. »
Fang Juexia s'écarta de la main sur son épaule en souriant, puis fit face à Pei Tingsong en reculant de deux pas. « Pas possible, je suis un bon élève, je sais pas escalader les murs. »
Ses yeux rieurs étaient terriblement attirants. Pei Tingsong lui saisit le poignet. « T'es déjà en train de penser à escalader le mur, et tu dis que t'es un bon élève ? »
« C'est parce que tu m'as perverti. » Fang Juexia secoua son poignet capturé, s'en libéra, puis lui tourna le dos pour continuer devant.
En T-shirt blanc immaculé, il marchait le long des ruelles de la vieille ville au style Lingnan, dalles carrées incrustées dans la route comme une immense mosaïque couvrant la cité entière. Les banians étendaient leurs houppiers au-dessus de la rue, enseignes colorées et néons répandaient leur lueur dans la nuit, mais rien ne teintait le dos de Fang Juexia. Il restait toujours propre, toujours d'une blancheur de neige.
Cette fois, Pei Tingsong ne marcha pas épaule contre épaule comme d'habitude. Il recula de quelques pas, avançait lentement, les yeux sur le dos mince de Fang Juexia.
L'apparence de celui qui le précédait changea progressivement. Il rapetissa, s'affina, comme un saule ; ses vêtements passèrent du T-shirt blanc à l'uniforme scolaire, mais la démarche resta la même, chaque pas encore droit et fier.
À cette époque, il aurait dû être le garçon dont rêvaient tant de filles.
Pei Tingsong sourit sans s'en rendre compte, comme s'il avait déjà été là, accompagnant Fang Juexia sur le chemin du retour après les révisions tardives.
Tout en marchant, la personne devant lui se retourna, et l'illusion reprit le réel. « Allez, ah », le pressa-t-il.
« En. » Pei Tingsong accéléra pour rejoindre Fang Juexia.
Fang Juexia l'emmena par une rue, en tourna une autre, et finit par s'arrêter devant une petite boutique. Sur l'enseigne lumineuse : « Boutique de Nouilles de Riz Vapeur de Mamie Cheng ». L'architecture de cette rangée de bâtiments le long de la rue était particulière ; qu'on monte pour regarder en bas ou qu'on lève les yeux d'en bas, les fenêtres étaient ouvertes, fleuries, plantées. Le parfum de jasmin montait dès le bas.
« J'venais manger ici après les cours. » Il n'y avait personne dans la boutique, Fang Juexia l'entraîna par le bras à l'intérieur. « À l'école, on a tout le temps faim. »
La patronne avait changé ; ce n'était plus la mamie bienveillante de la jeunesse de Fang Juexia, mais une femme d'âge mûr. Peut-être sa fille. « Venez prendre du tong sui, ah. »
Fang Juexia lui répondit par un sourire et commanda. Puis il revint s'asseoir à côté de Pei Tingsong.
Pei Tingsong leva les yeux vers lui. « Ce bâtiment est très spécial. »
Pas de clim dans la boutique. Le ventilateur de plafond vrombissait, brassant l'air humide quasi solide et expulsant un tourbillon transparent de chaleur.
Fang Juexia fut un peu surpris de l'entendre dire ça, mais Pei Tingsong avait toujours été doué pour observer le monde.
« C'est un tong lau de style cantonais », expliqua Fang Juexia en lui versant un verre d'eau. « Son histoire la plus ancienne… tout devrait remonter à la fin de la dynastie Qing. Construit par Zhang Zhidong, gouverneur du Guangdong et du Guangxi à l'époque. »
Pei Tingsong hocha la tête et regarda le tong lau d'en face par la porte. « J'aime ce genre de bâtiment, c'est un livre d'histoire vivant. Et ces arbres, différents des autres villes… » Il chercha l'adjectif juste. « Ils sont très libres, ils donnent l'impression de s'amuser à s'étirer et pousser. »
« Ce sont des banians, beaucoup ont plus de 100 ans. Y'en avait plus avant, mais plus on en abattait, moins il y en avait, et tout est devenu des tours. » Fang Juexia regarda dehors, un peu distrait. « Canton était une ville qui poussait au milieu des banians. »
La phrase était belle. Par les mots de Fang Juexia, la ville se gorgea soudain de vitalité verte.
La patronne apporta deux bols de tong sui et les posa sur la table. Son sourire était très doux. « Prenez d'abord deux bols de tong sui. »
L'un était un tong sui à la patate douce, l'autre un tong sui canne à sucre et châtaigne d'eau. Bien que Pei Tingsong n'aimât pas le sucré, ce tong sui-là était inattendument frais et doux. En le buvant frais, ses cinq organes brûlés et secs eurent l'impression d'être hydratés, la chaleur de l'été à moitié dissipée.
Fang Juexia adorait ce plat, chaque gorgée le ramenait à sa jeunesse.
Pei Tingsong le regarda et le trouva si mignon en train de manger qu'il dit distraitement : « T'es un gosse qui a grandi trempé dans le tong sui. »
En y réfléchissant, l'affirmation n'avait rien de faux, alors Fang Juexia ne la contredit pas.
La patronne ramena deux portions de nouilles de riz vapeur toutes chaudes, l'une aux crevettes fraîches, l'autre au bœuf, toutes deux avec un œuf coulant en plus. La peau translucide des nouilles était fine comme des ailes de cigale, la couleur du bœuf, des crevettes et des jaunes dorés transparait. Posées sur la table, elles tremblaient encore légèrement.
« Goûte, vois si c'est différent de celles de Pékin. »
Pei Tingsong les attrapa avec ses baguettes, mais les nouilles étaient trop glissantes ; il dut utiliser une cuillère pour enfin en prendre une bouchée. La peau était à la fois lisse et tenace, le bœuf fondant, la sauce soja cantonaise légèrement sucrée. C'était frais, tendre, glissant, vraiment délicieux.
« C'est trop bon. Bien meilleur que celles que je mangeais gamin. »
Fang Juexia rit. « Toi, jeune maître, t'es vraiment facile à nourrir. T'aimes autant une portion de nouilles à 11 yuans. »
Pei Tingsong dit solennellement : « La valeur est relative. Avec toi assis là à manger avec moi, une portion de nouilles à 11 yuans peut battre un trois étoiles Michelin. »
Tout était relatif.
À l'époque, les nouilles étaient déjà délicieuses, mais cette fois, revenu les manger avec Pei Tingsong, elles semblaient encore meilleures.
À deux, c'était bien mieux qu'à un.
Une fois rassasiés, ils quittèrent la boutique. Fang Juexia guida Pei Tingsong, alors que c'était lui qui ne voyait pas bien pour l'instant.
Les réverbères étaient faibles en cette heure matinale, et Pei Tingsong craignait que Fang Juexia ne trébuche avec sa vision floue. Il voulut l'aider, mais se fit refuser.
Ce ne fut que lorsqu'ils foulèrent la vieille rue, que Fang Juexia avait arpentée d'innombrables fois jeune, qu'il montra quelques habitudes : longer le mur en marchant, s'y appuyer machinalement de la main, faire des pas presque équidistants, et en avançant, la semelle de ses chaussures frottait un peu le sol.
Au fil de la marche, il s'arrêta net, toucha le mur, et d'un ton dubitatif : « Y'avait une faille ici avant, elle a été bouchée ? »
Pei Tingsong ressentit une pointe de tristesse.
Alors c'était ça : le Fang Juexia d'avant n'avait utilisé que ses sens hors la vue pour mémoriser le chemin du retour. Les odeurs de la route, les stridulations des insectes dans les banians, les failles du mur, la forme des dalles, lesquelles étaient branlantes, lesquelles de travers et saillantes — c'étaient toutes ces sensations qui le ramenaient chez lui.
« Je peux te prendre la main ? » demanda doucement Pei Tingsong.
Fang Juexia tourna la tête vers lui. Bien qu'il ne le voie pas vraiment, il rit quand même. « Oui, y'a personne maintenant. »
Pei Tingsong prit prudemment la main de Fang Juexia. L'air humide et la chaleur tout déformaient, jusqu'au temps et l'espace eux-mêmes. À cet instant, on aurait dit que Pei Tingsong ramenait le Fang Juexia de 16 ans, apeuré, chez lui dans le noir.
« T'es vraiment courageux. » Pei Tingsong n'était pas avare de louanges, surtout pour Fang Juexia.
Fang Juexia se contenta de rire, sans un mot. Sous la lune, ils traversèrent la longue rue main dans la main, bercés par les vagues montantes et descendantes du chant des cigales. À mesure que la distance jusqu'à la maison diminuait, Fang Juexia dit soudain : « J'ai l'impression qu'il va pleuvoir. »
« Vraiment ? Comment tu sais ? »
« Just un pressentiment. » Fang Juexia dit : « Mes pressentiments sont souvent justes, ceci dit. »
Ils accélérèrent le pas et s'engouffrèrent dans un vieux quartier planté d'arbres. Peu de réverbères ici, mais Fang Juexia possédait sa mémoire. Enfin, il s'arrêta sous un immense banian, dont l'ombre était plus noire que la nuit.
« T'habites dans un arbre ? » plaisanta Pei Tingsong.
Fang Juexia lui dit de la fermer comme d'habitude. Il leva la main vers l'écorce, suivit la rugosité vers le haut, tâtonna jusqu'à trouver un gros trou dans le tronc. Sa main pâle s'y glissa, cherchant quelque chose.
« Tu veux que j'aide ? » demanda Pei Tingsong.
« Trouvé. » L'expression de Fang Juexia était stupéfaite. « Il est encore là, ça fait déjà dix ans. »
« C'est quoi ? » Pei Tingsong se pencha. Sous la lune, la paume de Fang Juexia s'ouvrit, et dedans gisait un noyer rond.
« T'as planqué un noyer pendant dix ans ? »
Face au ton incrédule de Pei Tingsong, Fang Juexia pouffa. Il força un peu pour fendre la coque, en sortit un papier roulé, et le tendit à Pei Tingsong.
« Je me souviens, ce jour-là je me suis… fait taper par Fang Ping. J'étais très triste et apeuré, alors j'ai écrit ça et l'ai caché dans le trou de l'arbre en bas. » Fang Juexia rit. « J'avais peur qu'on le trouve, donc je l'ai même caché dans une coque de noyer et collé. Je m'attendais pas à ce que personne ne le trouve pendant si longtemps. » Son ton semblait dire : « Je suis malin, ba. »
Il déplia le papier avec beaucoup de soin, et ce ne fut qu'en le tournant vers la lune que Pei Tingsong put lire les mots dessus.
[Je ne peux pas devenir une mauvaise personne, je vais monter sur scène, et je ne peux pas en tomber.]
À travers ces mots, Pei Tingsong vit soudain le lui de ce temps-là.
Il comprit enfin pourquoi Fang Juexia avait proposé, à la fin du concert, que chacun écrive ce qu'il serait dans dix ans.
Fang Juexia leva le visage, une lumière dans les yeux, et dit : « Le moi d'il y a dix ans, je te le donne. »
Pei Tingsong serra le papier, l'attira dans ses bras, et l'embrassa sur le front sous l'arbre sombre.
« Merci. »
Merci d'avoir grandi si fort pour pouvoir me rencontrer, moi qui suis arrivé si tard.
La pluie arriva, et si le pressentiment de Fang Juexia ne s'était pas trompé, il n'avait juste pas prévu une telle averse. En un éclair, elle dilua l'air lourd et collant, laissant l'odeur de la terre imprégner les alentours. Le premier réflexe de Pei Tingsong fut de mettre le papier à l'abri. Puis ils se préparèrent à courir, riant en silence tandis qu'ils filaient dans le noir.
Depuis qu'il était avec Pei Tingsong, Fang Juexia avait imaginé mille façons de le ramener chez lui, mais les plans ne résistent pas aux changements. Il n'avait pas imaginé qu'ils rentreraient dans un tel bazar.
Sa mère, qui dormait depuis longtemps, se leva au milieu de la nuit pour leur ouvrir. Les yeux encore embués de sommeil, elle regarda les deux gamins trempés et trouva ça drôle. « Vous êtes forts pour choisir votre moment, hein ? »
Une fois dedans, Maman Fang n'avait plus sommeil et les pressa d'aller prendre un bain chaud. Fang Juexia laissa Pei Tingsong y aller le premier, pendant qu'il prenait une serviette et allait dans la cuisine rejoindre sa mère, qui faisait infuser du thé au gingembre.
« Grand-père dort ? »
« Ouais, il t'attendait à l'origine, il est même pas retourné dans sa chambre, il somnolait devant la télé. Après avoir reçu l'appel disant que vous faisiez un banquet de célébration, il est rentré tout seul. » Maman Fang mit les lamelles de gingembre dans la casserole et remua. « S'il avait su que vous veniez, il aurait été super content pour demain matin. »
En repensant à la scène sur scène, Fang Juexia demanda : « C'est Xiao Pei qui vous a demandé de venir ? Personne ne m'a rien dit. »
« Ouais, ah, il a fait exprès le déplacement à l'hôpital pour convaincre ton grand-père. Au début j'étais inquiète, mais je m'attendais pas à ce qu'ils s'entendent bien. Xiao Pei lui a dit que tu lui manquais vraiment, et que tu espérais vraiment qu'il vienne au concert. En fait, ah, ton grand-père voulait aussi y aller. Mais comme aucun de vous deux ne pouvait enlever son masque, au contraire, Xiao Pei a osé tout dire. Après son départ, ton grand-père m'a confié en secret qu'il était soulagé de voir que tu avais un si bon camarade de groupe. » Maman Fang ajouta : « Moi aussi, je trouve. »
Fang Juexia essuya ses cheveux mouillés, baissa la serviette, et la serra plus fort.
« En fait… » Sa pomme d'Adams roula. « Maman, il n'est pas juste mon camarade de groupe. »
Maman Fang cessa de remuer le thé au gingembre, mais le liquide continuait de tourbillonner. Elle ne regarda pas Fang Juexia en demandant, d'une calme inattendue : « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je l'aime beaucoup, et lui aussi. » Fang Juexia essaya de décrire leur relation le plus précisément possible. « On est amants. »
Son cœur battait la chamade, les cigales dans son crâne hurlaient qu'il était précipité, qu'il ne devait pas dévoiler sa relation encore instable devant sa mère. L'amour est fragile, et sa mère le savait mieux que personne.
« En fait, je m'en doutais. » Maman Fang tendit la main et mit deux sucres candi jaunes dans la casserole, d'une voix posée : « J'ai deviné votre relation. Xiao Pei est trop dévoué envers toi, il a pas l'air d'un ami ordinaire. Et puis la façon dont il te regarde, et dont tu le regardes, ça se cache pas. »
C'était vrai. Y'a pas moyen de cacher quand on aime quelqu'un, surtout devant sa mère.
« Je veux pas te le cacher. »
Maman Fang coupa le feu et le regarda. « Juexia, j'ai pas cru que t'étais un gosse impulsif. Après tout, t'as vu… » Elle bloqua. « T'as vu ta mère comme ça, se donner à fond dans une relation, c'est très peu sage. »
« C'est pas impulsif. » Fang Juexia défendit son amour : « Oui, c'est à cause de tout ce que j'ai vu depuis gamin que je résistais à l'idée de l'amour avant lui. J'avais même décidé que je n'aurais jamais de vrai amour de ma vie. »
En entendant Fang Juexia dire ça, le cœur de Maman Fang se gonfla de culpabilité. C'était la dernière chose qu'elle voulait voir, mais y'avait pas d'autre choix ; son amour et son mariage ratés avaient subtilement changé cet enfant comme ça, le rendant taciturne et un peu détaché.
« Si c'était pas Pei Tingsong, j'aurais peut-être jamais pu changer de toute ma vie. »
Maman Fang soupira en silence. « Je suis pas contre, j'ai juste peur que tu te fasses mal. » Avec cette phrase, elle eut l'impression de devenir son propre père d'alors, se mettant du côté opposé par peur que son enfant souffre. Ce sentiment était trop contradictoire et complexe. À l'époque, comment aurait-elle pu ne pas croire qu'elle avait rencontré son grand amour, mais elle avait échoué, échoué au point de les laisser sanglants et mutilés, dehors et dedans. Alors maintenant, elle ne put s'empêcher de dire : « T'as déjà pensé que ça pourrait être une mauvaise décision ? »
Pei Tingsong sortit de la salle de bain et appela Fang Juexia d'une voix basse. Il entendit des voix venir de la cuisine, alors il s'approcha, prêt à l'appeler pour qu'il aille se laver.
« Alors je veux me tromper une fois. »
En entendant ça, il s'arrêta net.
Les yeux de Fang Juexia étaient obstinés, mais chaque phrase qu'il prononçait était logique. « Parce que j'ai vécu un cas d'échec, j'ai toujours cru que je n'y arriverais pas non plus. Mais après l'avoir rencontré, j'ai plus voulu vivre comme ça. Même si au final on n'a pas un bon résultat, je réessaierai. Dans dix ans, dans vingt ans, en repensant à aujourd'hui, au moins le Fang Juexia d'alors aura suivi son cœur et fait un choix sans hésiter ni revenir en arrière. »
Il avait des larmes dans les yeux, qu'il refusa de verser.
« Même si c'est faux, c'est juste. »
Maman Fang regarda son fils devant elle comme si elle le voyait pour la première fois. C'était très étrange, mais ce n'était plus le Fang Juexia qui s'entêtait tant dans la poursuite de la justesse qu'il ne semblait pas un enfant ordinaire.
Sur son visage, elle revit enfin une ombre d'elle-même d'autrefois.
Maman Fang ne parla pas. Elle se tourna et usa une cuillère pour verser le thé au gingembre dans un bol. Il luisait jaune, ondulant sous les lumières de la cuisine.
« Porte-le dehors et fais boire Xiao Pei pendant que c'est chaud, pour qu'il choppe pas froid. Les rhumes d'été, c'est vraiment pas drôle. »
« Maman… »
« Alors, essayons. » Maman Fang lui tendit le thé au gingembre solennellement et rit, les larmes coulant sur ses joues.
« T'as plus de chance que Maman, tu te tromperas pas. »