La cité de Kezhou se dressait à la frontière nord-ouest de l'Empire Tianluo. C'était l'une des douze cités de la Province de la Capitale de l'Ouest, forte de deux cent mille foyers. Cinq cents lis plus à l'ouest se dressait la Forteresse de Shenwu, qui gardait pour l'empire la lisière du vide du monde.
Dans la trépidante cité de Kezhou, il existait un lieu paisible, à l'angle nord-ouest. De loin, on apercevait deux soldats imposants montant la garde devant un grand portail.
Derrière les hautes murailles s'étendaient plus de dix bâtiments et pavillons. Jardins, kiosques et pelouses se dispersaient entre les édifices. Partout on voyait des vieillards, qui bavardant, qui jouant aux échecs, qui assis sur un banc à ressasser le passé.
C'était la Maison des Vétérans. Les soldats qui avaient servi l'Empire Tianluo leur vie durant, qui lui avaient tout donné, et qui n'avaient fondé ni famille ni descendance, finissaient tous leurs jours ici.
La cité de Kezhou jouissait toute l'année d'un climat printanier. Un temps pareil convenait à la retraite. De plus, parce qu'elle se situait à la frontière nord-ouest de l'Empire Tianluo, les vétérans des douze cités de la Province de la Capitale de l'Ouest venaient tous prendre ici leur retraite.
Qu'on ne s'y trompe pas : ce n'était là qu'un modeste hospice. Qu'on ne se laisse pas abuser par l'allure frêle et cassée de ces vieillards. Il se trouvait parmi eux nombre d'anciens Experts Innés, jadis puissants, qui avaient fait trembler leurs ennemis d'effroi.
Mais la chair, si robuste fût-elle, ne pouvait résister à l'érosion du temps. Ils n'étaient plus désormais que des héros passés, vieillis et usés.
Le soleil couchant était d'une beauté infinie ; seulement, le crépuscule approchait.
Face à une mort tôt ou tard certaine, ces vétérans aguerris ne semblaient plus différents de vieillards ordinaires. Ils s'étaient accoutumés, jusqu'à l'engourdissement, à ce quotidien sans relief et répétitif.
Leur gloire d'antan et leur aura redoutable s'étaient lentement effacées dans le flot implacable, silencieux et incessant du temps. Ils étaient là, à savourer leurs derniers beaux jours ou à s'immerger dans leurs souvenirs.
Au milieu de ce groupe de vieillards frêles aux cheveux blancs se tenait un jeune homme aux cheveux noirs !
Le garçon avait quinze ou seize ans, un peu maigre, aux traits délicats. Il paraissait insignifiant, un garçon d'à côté sans plus. Mais à le regarder de plus près, il dégageait toujours quelque chose d'indéfinissable.
Ses yeux étaient clairs et éthérés ; ils donnaient envie de le contempler, de le regarder, d'être attiré vers lui sans même s'en apercevoir.
Le jeune homme préparait le thé. Ses gestes n'étaient ni lents ni pressés, coulant avec aisance et naturel. Il en était à l'étape finale : achever la décoction et verser la mousse dans les tasses.
Pour le dire simplement, la mousse était l'écume produite par l'infusion du thé. Mais cette écume était pleine de subtilités. La cérémonie du thé de l'Empire Tianluo y voyait l'essence même du thé. Tout l'art de servir le thé tenait dans le partage de cette essence.
La mousse, épaisse ou fine, dense ou légère, flottante ou dispersée, était versée dans les tasses par le jeune homme avec une adresse consommée. Elle montait et retombait, se rassemblait et s'éparpillait, offrant un plaisir esthétique. « Jetée dans la théière, elle monte en écume ; posée dans le bol, elle se rassemble en fleurs » — ainsi décrivait-on le spectacle merveilleux de la mousse ondoyant une fois le thé servi.
Le jeune homme prépara en tout quatre tasses de thé parfumé. Puis il se tourna vers le vieil homme assis en face de lui et dit :
« Grand-père Gu, prenez donc un peu de thé. Comment est-il, cette fois ? »
Le vieillard d'en face secoua la tête avec dédain et répondit :
« Non, non, pas assez bon, petit Ning. Il te manque encore trois degrés de maîtrise. Tu as infusé ce thé bien trop hâtivement… »
Le jeune homme, qui avait pénétré profondément trois dixièmes de l'essence de la cérémonie du thé, s'entendait déclarer par le vieillard nul en tout point. Mais il n'en conçut aucune colère ; il demeura doux et imperturbable, tel un gentilhomme de jade. Il savait que c'était l'habitude du vieux. À ses yeux, rien n'était jamais satisfaisant ; il aurait cherché la petite bête jusque dans un œuf.
Le vieil homme se nommait Gu Tiannan, surnommé « l'Épée Divine de l'Aube ». C'était un Expert Inné, jadis chef de l'armement de la Forteresse de Shenwu.
On disait que, bien que Gu Tiannan fût issu d'une famille riche et puissante, il était déraisonnable, à la langue acérée et sans pitié. Il n'avait pas eu un seul ami de toute sa vie.
Sur ses vieux jours, il était devenu très farouche. À la moindre contrariété, il jurait et allait même jusqu'à frapper. Les autres vétérans ne souhaitaient pas davantage le fréquenter ; personne ne voulait lui prêter la moindre attention. Les soignants et les médecins de la Maison des Vétérans avaient tous été offensés par lui. Aucun soignant n'acceptait de s'occuper de lui.
Fang Ning aussi s'était fait insulter et frapper par lui, mais il n'en faisait que sourire. C'est ainsi qu'il était devenu le soignant de Gu Tiannan. Le vieillard avait beau être excentrique, farouche, et le railler durement, Fang Ning se contentait d'un petit rire, sans jamais s'en formaliser.
Gu Tiannan parlait avec ferveur, comme si, par ces moqueries et ces critiques, il retournait à ses heures de gloire et que la vie reprenait un sens. Bien qu'il n'eût l'apparence que d'un homme d'une soixantaine d'années, à le voir on croyait sentir une odeur de pourriture et l'on avait le sentiment qu'il avait vieilli jusqu'à l'extrême limite, qu'il pouvait mourir à tout instant.
Si Gu Tiannan ne paraissait que la soixantaine, c'était parce qu'il était un Expert Inné. Une fois entré dans le Royaume Inné, tant qu'on ne mourait pas, l'apparence cessait de vieillir. Mais toute l'Essence Véritable de son corps s'était tarie. Il ne subsistait plus que des auras de mort et de putréfaction. Se tenir debout et marcher lui étaient déjà très pénibles.
Et il n'était pas le seul : presque tous les vieillards de la Maison des Vétérans étaient ainsi. Le puissant Qi Véritable et l'Essence Véritable qu'ils avaient jadis possédés s'étaient maintenant dissipés. Dans leurs corps ne demeurait plus que cette aura de mort et de putréfaction.
À l'origine, pour les élèves de l'Académie Officielle, servir à la Maison des Vétérans faisait partie des emplois qu'ils pouvaient choisir.
Mais précisément à cause de cette aura de mort et de putréfaction, la plupart des camarades de Fang Ning venaient une fois ou deux, puis ne reparaissaient jamais à la Maison des Vétérans.
L'odeur écœurante de l'aura putride, cet air sans vie et décomposé, le caractère irascible des vieux militaires qui les rendait difficiles à servir — autant de raisons que l'on jugeait inacceptables.
Mais Fang Ning, lui, était resté. En comptant aujourd'hui, il aidait à cette Maison des Vétérans depuis deux années pleines. Fang Ning était resté en partie parce que ce travail était le mieux payé ; il avait besoin d'argent, inutile de le nier.
D'autre part, ce groupe de vieillards avait jadis accompli des exploits glorieux pour l'empire. Et pourtant, à présent, ils ne pouvaient plus qu'attendre la mort en silence. Chacun portait en lui des histoires profondes, chacun avait connu sa propre gloire.
Ils s'étaient battus pour l'empire avec leur jeunesse et leur ardeur, consacrant presque leur vie entière à la patrie. Ils n'avaient ni enfants, ni parents, ni biens. Leur dernière demeure ne serait rien de plus qu'une poignée de terre jaune dans le jardin de derrière de la Maison des Vétérans.
Pour une raison inexplicable, Fang Ning était attiré par ces vieillards. Lorsqu'il voyait l'un d'eux incapable de tenir sa cuillère droite, tremblant en buvant sa bouillie et s'en mouillant tout un pan de la poitrine, Fang Ning ne pouvait finalement pas se résoudre à détourner les yeux. Il s'approchait, prenait le bol et nourrissait le vieil homme cuillerée après cuillerée.
C'est à partir de ce jour-là que Fang Ning avait accepté ce travail.
Chaque jour avant l'aube, il quittait la maison pour ses cours à l'Académie Officielle. À midi, la classe finie, il venait à la Maison des Vétérans s'occuper des besoins quotidiens des vieillards. Cette vie durait depuis deux ans.
De treize à quinze ans. Durant ces deux années, ses camarades s'étaient naturellement moqués de lui.
« Hé, hé, hé, ce Fang Ning aide encore à la Maison des Vétérans ? À quel point a-t-il donc besoin d'argent ? Accepter de renifler la puanteur de ces vieux ! »
« Il ne se consacre pas à ses véritables études. À ce compte-là, il ferait mieux de répéter quelques séries d'Arts de l'Épée. Il aurait plus de chances à l'examen d'entrée de l'Académie Militaire dans quelques années ! »
« Ce gamin se croit trop beau. Il s'imagine qu'être premier chaque année lui garantit de briller aux examens ? »
« Idiot ! Imbécile ! Grippe-sou ! »
Ces remarques ne cessaient jamais. Si les résultats de Fang Ning à l'Académie Officielle n'avaient pas été régulièrement à la première place ces dernières années, des mots plus durs encore auraient pu être prononcés.
Malheureusement, de bons résultats à l'Académie Officielle ne garantissaient pas l'admission à l'Académie Militaire. Les critères d'admission et les matières d'examen de l'Académie Militaire étaient les plus rigoureux qui fussent.
Car réussir l'examen de l'Académie Militaire signifiait devenir dès lors fonctionnaire impérial — un bol de riz en fer, l'entrée dans la classe dirigeante, une vie entière à l'abri, un revenu garanti quoi qu'il arrive. C'était un pont d'une seule planche que des dizaines de milliers de gens voulaient franchir.
Mais Fang Ning n'avait pas peur. Aussi difficile, aussi rude que ce fût, jamais Fang Ning n'avait vacillé dans sa conviction. Il devait réussir l'examen de l'Académie Militaire ! C'était une promesse faite à son père depuis l'enfance. Si ardu que fût le chemin, il ne pouvait renoncer à ce but.
Gu Tiannan acheva enfin ses critiques, en eut son content, et but aussi tout son thé. Il semblait de bonne humeur.
Fang Ning jugea que le moment était venu et demanda :
« Grand-père Gu, la dernière fois vous avez évoqué les quatre dernières techniques de bris de bouclier des « Boucliers Brisés aux Épées Jumelles » — briser le bouclier-tour, le bouclier carré, le bouclier rond et le bouclier à pointes. Quelles sont exactement les méthodes pour briser ces quatre boucliers ? »
Gu Tiannan sourit et dit :
« Je savais que tu poserais cette question, petit Ning. Écoute bien. "Briser le bouclier-tour aux épées jumelles." Le bouclier-tour, comme on l'appelle, se nomme aussi grand bouclier, ou carapace de tortue. Pour le briser, il faut être prompt, faire tourner les épées jumelles, user d'une épée pour une attaque feinte afin d'attirer l'attention de l'adversaire, profiter de la grande taille du bouclier-tour pour lui boucher à son tour la vue, et user de l'autre épée pour briser le bouclier… »
Gu Tiannan se mit à expliquer lentement. Fang Ning écoutait avec attention. C'était là la troisième raison de sa présence. Ses camarades ignoraient que ce lieu était un trésor de savoir et d'expérience. De ces vieillards, il tirait d'innombrables expériences précieuses. Ces vieux, qui en leur temps avaient risqué la vie pour la patrie, étaient riches d'expérience. Ils étaient vieux à présent, mais leur expérience demeurait.
Chaque fois qu'il leur tenait compagnie, Fang Ning aimait bavarder avec eux. Dans leurs conversations, il absorbait d'eux une expérience sans fin. Ainsi de Gu Tiannan, ancien Expert Inné, cent fois plus fort que bien des maîtres de l'Académie Officielle. Une allusion en passant à des secrets martiaux ou à des coups mortels du champ de bataille valait pour des techniques secrètes qu'on n'enseignait pas aux étrangers.
C'était aussi la raison pour laquelle Fang Ning pouvait être premier de l'Académie Officielle année après année. Sous la conduite de ces vieillards, Fang Ning, qui n'avait que quinze ans et une condition physique moyenne, avait déjà atteint le troisième palier du Stade du Raffinement du Qi.
Au bout d'un long moment, Gu Tiannan acheva son propos. Il ne prêta aucune attention à Fang Ning, qui mémorisait et absorbait ce savoir avec acharnement. Il plissa au contraire les yeux, contempla avidement le lointain et soupira avec émotion :
« Je ne sais simplement pas combien de jours encore je pourrai voir cette lumière du soleil. »
Il eut un rire amer à ses propres dépens, leva avec peine la main droite et regarda cette paume flétrie et décharnée qui tremblait sans répit dans le vent d'automne.
« En mon temps, on m'appelait l'Épée Divine de l'Aube. D'une seule longue épée, je balayais les marches. Ces barbares Gaulois blêmissaient à la seule mention de mon nom… »
Fang Ning ne savait combien de fois il l'avait entendu prononcer ces mots, mais aujourd'hui ils portaient une amertume singulière. Le nez lui piqua, et il retint ses larmes de justesse.
« Grand-père Gu, vous vivrez longtemps. Ne pensez pas à de telles choses. »
« Hahahaha ! » Le vieux Gu rit longuement, à gorge déployée. « Vivre longtemps ? Vivre longtemps… Petit Ning, sais-tu quel âge j'ai cette année ? »
Fang Ning tressaillit. Il avait beau s'être occupé de Gu Tiannan pendant deux années pleines, il ignorait véritablement son âge exact. Il faut savoir qu'en accédant au Royaume Inné, la longévité augmentait. Normalement, on pouvait vivre au moins cent cinquante ans.
« J'ai cent quatre-vingt-dix-sept ans cette année… »
« Cent quatre-vingt-dix-sept ans ? » s'exclama Fang Ning, stupéfait, écarquillant les yeux devant le vieillard.
« C'est bien cela. » Le vieux Gu hocha la tête et ferma les yeux. « S'il me restait un Élixir de Longévité, je pourrais sans doute traîner encore vingt ou trente ans. Malheureusement, il n'y aura plus jamais d'Élixir de Longévité. Il ne me reste qu'un mois ou deux…
Petit Ning, tu as pris soin de moi toutes ces années. Je vais te donner quelque chose en compensation… »
— « Je sers Grand-père Gu, non pour… » se hâta de refuser Fang Ning. Gu Tiannan avait beau être un Expert Inné, les vieillards de la Maison des Vétérans ne possédaient désormais plus rien de valeur. Fang Ning aurait été gêné d'accepter quoi que ce fût de lui.
— « Commence par m'écouter ! » Gu Tiannan agita la main, coupant la parole à Fang Ning.
« Toi, gamin, je t'observe depuis le début. Je sais aussi que tu veux réussir l'examen de l'Académie Militaire, que tu veux sauver ton père, que tu veux guérir la maladie de ta mère. Il y a trente ans, tout cela n'aurait tenu qu'à un mot de moi. Aujourd'hui, je ne peux plus changer ton destin d'un claquement de doigts, mais… »
Il releva la tête, une lueur étrange scintillant dans ses yeux. Sa fierté débordait.
« Mais je peux encore changer ton destin, car il me reste un dernier trésor.
Après ma mort, il sera à toi ! »