Le moment où je quittais cette cuisine flippante, je tombai sur Park Sang-ho.
« Hein ? Qu'est-ce que tu fais là, toi ? »
« Quoi ? Non, moi... »
Les sourcils de Park Sang-ho se froncèrent aussitôt tandis qu'il jetait un œil vers la cuisine.
« Dis pas qu'ils t'ont fait bosser ? »
« Non. Je suis juste allé voir s'il y avait un truc où je pouvais aider, mais Maman a dit que c'était bon et m'a dit d'aller me reposer dans la chambre... »
Ma réponse détendit un peu son expression.
« Ah, bon. T'es juste trop bon, tiens ! »
« ... Ah, arrête~ ! »
Putain ! Je dois vraiment sortir des répliques comme ça ?
Comme si cette conversation qui donne la chair de poule ne suffisait pas, Park Sang-ho vint me prendre la main. Je tremblais de tout mon corps à chaque seconde.
« Tes mains n'ont pas besoin de toucher une seule goutte d'eau, compris ? Va juste te reposer dans la chambre. Qui utilise une fleur pour essuyer la saleté, dans ce monde ? »
C'était vraiment ça, les années 90 ? Franchement, même pour l'époque, c'était pas une phrase de merde, ça ? Bon, c'est un jeune marié qui adore sa femme à la folie, mais si le travail à la cuisine est un truc si minable qui salit, il devrait pas laisser sa mère et sa grande sœur le faire non plus !
Après ça, y'avait pas grand-chose d'autre à faire. Chaque fois que je sortais de la chambre, tout le monde m'engueulait et me disait d'aller me reposer. Qu'est-ce que j'étais censé faire ? Après avoir bouffé un dîner délicieux au point de me demander s'il avait vraiment été préparé à la campagne, je glandai jusqu'au coucher du soleil.
***
Tard dans la nuit, quand l'obscurité tomba, y'eut un truc qui me foutit les jetons comme pas possible. C'était dix fois plus flippant que n'importe quel monstre qui pourrait apparaître plus tard.
Ce « mari » allait pas tenter un truc dans le genre, hein ?
Désolé, mais je pouvais pas tolérer ça. Même si je l'avais pu, mon Bras de guerrier Abras n'aurait pas supporté.
Heureusement, Park Sang-ho n'avait pas l'air d'avoir l'intention de faire un truc aussi bruyant dans une maison de campagne aux murs en papier. Il s'endormit tranquillement à côté de moi, pendant que je restai éveillé jusqu'à l'aube parce que j'avais peur que ce connard tente un truc.
...
--- Crrrriiiic !
C'était quoi, ça ? Ça commençait enfin ?
Je tournai seulement les yeux vers la porte fragile recouverte de papier hanji et vis quelqu'un qui épiait dans la chambre.
C'était qui ? Un tueur ? Un monstre ? Ces villageois bizarres ?
Fallait que je vérifie, mais j'flippais d'y aller moi-même. Et si je m'approchais et qu'il me poignardait d'un coup ? Ouais. Un mec doit gérer le boulot dangereux, lui.
--- Tac !
« Mmh... Qu'est-ce... »
« Chut ! Y'a quelqu'un dehors. »
Les yeux de Park Sang-ho s'écarquillèrent, et il regarda vers la porte. Contrairement à moi, qui ne savais pas qui c'était, il reconnut la personne direct.
« Ce salaud, sérieux ! »
Mon avertissement prudent devint caduc. Park Sang-ho se leva illico, courut dehors en hurlant assez fort pour résonner dans la nuit noire, et quelqu'un tenta de fuir en panique avant de se faire choper et tabasser.
« Espèce de salaud, qu'est-ce que tu fous ? »
« Ghu ! »
Le bruit de la baston dura un moment. En écoutant, je devins perplexe.
Y'avait un truc qui clochait. Ça avait vraiment eu l'air d'une situation critique, tout à l'heure, non ? Ce type devait pas attaquer au couteau ? C'était vraiment parti pour se passer aussi facilement —
--- Tchac !
L'instant d'après, un truc vraiment inimaginable arriva. Un « mur » se renversa d'un coup, et une main puissante jaillit de derrière moi !
J'avais jamais imaginé qu'il y aurait un piège comme ça dans une maison de campagne. Je bandai direct mon Bras de guerrier Abras et —
Je le bandais ? Qu'est-ce que j'allais en faire ? Écraser les membres de celui qui tentait de m'enlever ? Les gens appelleraient pas ça un développement stupide, si je partais par là ?
Cette hésitation même me fit tomber dans le piège. Le tissu qui me couvrait la bouche était imbibé d'un somnifère puissant, et je perdis connaissance en moins d'une minute.
... Tandis que ma conscience s'effilochait, je réalisai un truc.
C'était pour ça qu'Elena s'était fait sortir dans le film de romance. Même comme ça, j'avais aucune idée de comment j'aurais dû gérer le truc.
***
--- Splash !
« Hé la fille ! Réveille-toi, maintenant ! »
Au moment où l'eau glacée me fut balancée dessus, je compris que le film avançait à une vitesse dingue.
Je veux pas dire que le temps physique passait vite. Cet « avantage » avait disparu. Pourtant, la plupart des événements que j'avais vécus jusqu'ici prendraient sûrement pas plus de dix minutes dans le film.
Au tout début, j'ai parlé avec mon mari et on a décidé de rendre visite à sa famille.
J'suis arrivé chez ses parents, j'ai eu droit à un accueil enthousiaste, et j'ai vécu un truc bizarre à la cuisine.
Puis je me suis réveillé en pleine nuit après avoir senti un regard étrange et je me suis fait kidnapper.
C'était vraiment un résumé en trois lignes. L'histoire progressait à une vitesse absurde parce que quatre nouvelles courtes formaient un film.
« La fille de la ville, t'es réveillée maintenant ? »
Quand j'ouvris les yeux, je vis les beaux-parents qui se comportaient bizarrement depuis hier. Mon corps pendait au mur, les deux mains liées par des chaînes, et ma belle-mère aiguisait un couteau.
--- Ching !
« ... J'vis une expérience passablement inhabituelle. »
« Oh mon Dieu, j'croyais que tu hurlerais dès ton réveil ! Pourquoi tu regardes pas à ta droite ? »
Je tournai la tête et laissai échapper un rire creux. De la peau humaine pendait mollement du plafond.
... Sérieux, cet hôtel était la pire influence possible pour les gamins.
« Sang-ho a vraiment bien bossé. J'sais pas comment il a réussi à ramener une fille aussi jolie. »
« Ha ha ! T'en fais pas trop, non ? Et si la fille de la ville se pisse dessus ? C'est toi qui vas nettoyer ? »
« Oh mon Dieu, qu'est-ce que tu dis ? La fille ! Aie pas trop peur. Cette nuit va être très longue. Tu devras voir de tes propres yeux ce qui se cache sous la peau. »
À un moment, j'arrêtai simplement d'écouter. Les deux beaux-parents étaient occupés à débiter des cruautés et à raconter des histoires sur les gens qu'ils avaient capturés avant.
Ils voulaient sûrement m'entendre pleurer et supplier pour ma vie. Au lieu de leur donner la réaction qu'ils attendaient, je réfléchis posément.
Où avais-je merdé ?
Revenons au début du film. Park Su-mi, la propriétaire de ces souvenirs, s'en était sortie vivante et était allée jusqu'au café. Qu'est-ce que ça voulait dire ?
Ça voulait dire que c'était un scénario d'où même une femme dans la vingtaine sans capacités surnaturelles spéciales pouvait s'échapper. La raison pour laquelle j'étais maintenant attaché par les deux bras, réduit à un jouet pour un couple de vieux obsédés par la torture et le meurtre, c'était parce que j'avais raté un truc.
« J'sais pas. »
« Je vais définitivement t'arracher les yeux — Quoi ? »
« J'ai dit que j'sais pas, vieille peau de vache ! »
« T-to... »
« Hé ! Vous m'écoutez ? Je vais juste forcer le passage, alors vous, étudiez ça bien et résolvez-le intelligemment. »
« Qu'est-ce qui te prend d'un coup — »
--- Rumble ! Clank !
Le mur en pierre derrière moi explosa, et les chaînes se déchirèrent avec. Le couple de vieux resta bouche bée devant ce spectacle surréaliste, et je leur parlai.
« Vous êtes même pas si vieux que moi, alors c'est quoi ce bordel de "fille, fille" ? Et quoi ? Vous allez m'écorcher ? Me couper en tranches vivante ? Vous êtes que des mythos, sales cons... »
« Q-qu'est-ce que c'est que ça — »
Contrairement à ma belle-mère, qui s'effondra par terre sous le choc, mon beau-père fonça sur moi avec un couteau parce qu'il se prenait pour un homme. Rien qu'à voir ses mouvements, j'avais envie de rire. C'était clairement un ver qui n'avait jamais foutu un coup de poing correct de sa vie.
J'étendis le Bras de guerrier Abras, choppai le couteau, et serrai fort. La lame se brisa en trois morceaux et tomba au sol.
« Père, les couteaux c'est dangereux. Posez-le, s'il vous plaît. »
Ensuite, j'attrapai l'épaule du vieux et appliquai un peu de force. Son bras plia à un angle qu'il n'avait jamais atteint de sa vie.
« G-gaaaaaah ! »
« Père, ça fait pas du bien ? J'suis super doué pour les massages. »
Puisque l'histoire normale était déjà partie en couille, est-ce que je devrais pas la prendre dans ce sens ? D'ailleurs, y'a pas mal de films ces temps-ci où la victime se venge bien comme il faut du tueur.
J'arrachai l'oreille du vieux net sur la droite. Sa peau se déchira, et du cartilage blanc vola partout. À ce stade, il moussait déjà du sang par la bouche et s'évanouit.
« Vous parliez si fort, alors pourquoi vous êtes si faible ? Maman, tu veux venir aussi ? »
« Iik ! T-tu es un monstre ! »
« Au fait, où est Sang-ho ? »
Ma belle-mère avait déjà perdu la tête et se mettait à hurler. Elle n'avait toujours pas repris ses esprits quand je m'approchai et lui choppai la tête.
Pendant que je la tordais lentement, me demandant si ça suffirait pour que l'hôtel valide le truc, j'entendis une voix dehors.
« S-Su-mi ! »
« ... »
Dans un film d'horreur, ce mec serait le compagnon qui agit sans réfléchir au début et se fait tuer par le meurtrier... Mais comme l'histoire avait tourné de travers de ouf, les choses s'étaient terminées comme ça.
Du coup, je lui donnai une explication au pif.
« Sang-ho. Tu vois ces peaux humaines là-bas ? »
Le mec regarda autour de lui avec une expression complètement vide.
« Vos membres de famille "inhabituels" étaient probablement des cannibales. Du coup, j'ai eu pas d'autre choix que de tous les buter. »
« Toi... Toi... Qu'est-ce que tu... ? »
« Un agent d'une organisation secrète ? »
Y'avait pas une organisation comme le Bureau de gestion, par ici ?
« C-celle du Saint-Siège dont j'ai seulement entendu parler... ! »
« Un cardinal. »
« Un c-cardinal ? M-mais t'as que vingt-trois ans ! »
« Hé, les cardinaux sont pas choisis par l'âge. Ils sont choisis par la compétence. Accepte-le juste. Et t'es quel niveau d'idiot pour même pas savoir quel genre de gens étaient ta famille ? »
« S-Su-mi ? »
« Tu vas la fermer ? »
Après ça, j'improvisai juste.
Franchement, une fois que j'eus l'impression d'avoir déjà tout foiré, toute mon énergie s'évapora. J'avais zéro envie de continuer à jouer correctement. Je sortis dehors, me dis que c'était pas mon corps de toute façon, fumai une clope, et regardai le ciel jusqu'à ce que l'espace se mette à trembler.
***
« Au final, j'ai battu ma belle-mère et mon beau-père à mort et j'me suis barré avec mon mari. »
« Excusez-moi ? Juste comme ça ? »
« Ouais. En fait, je suis cardinale du Saint-Siège. »
« Excusez-moi ? »
« Les cardinaux sont choisis par la compétence. »
« B-ben... J'espérais que vous pourriez prendre ça un peu plus au sérieux. »
« Écrivain, t'as pas dit que tu nous questionnerais pas après avoir entendu nos histoires ? »
« ... Je suis désolé. Néanmoins, cette histoire me semble un peu... comme si vous aviez dit n'importe quoi. Réessayons plus tard. »
Un truc absurde arriva quand je revins au café. Park Su-mi raconta l'histoire exactement comme je l'avais forcée.
Le couple de vieux meurtriers avait soudain été battu à mort par la force pure, et l'explication ridicule, c'était que je pouvais le faire parce que j'étais cardinale du Saint-Siège. Do In-ho n'arrivait pas à cacher sa perplexité.
Comme prévu, c'était un échec. Les mots de l'écrivain, « Réessayons plus tard », sonnaient lourds de sens.
À ce moment-là, Han Yu-ri, une belle femme dans la vingtaine qui attendait son tour, prit la parole.
« Ça peut arriver. On a vécu des trucs aussi bizarres, après tout. Écrivain, je peux raconter mon histoire maintenant ? »
« Bien sûr. Mademoiselle Yu-ri, voulez-vous nous la raconter ? »
« C'est un souvenir de mes années lycée. Euh... C'est gênant de le dire moi-même, mais j'étais assez populaire à l'école. »
« Ça se voit. Vous l'êtes encore maintenant, non ? »
« Écrivain ! Bref, c'était normal que mon casier à chaussures soit bourré de lettres de déclaration dès que j'arrivais à l'école. Mais ce jour-là était un peu inhabituel. »
L'espace commença à se tordre.
***
- Deuxième histoire, La Fille Envoûtante
--- Ding ! Dong ! Daeng ! Dong !
Alors que la cloche du déjeuner du lycée sonnait tout autour de moi, je soufflai. Ouais, c'était déjà la deuxième fois. Pas la peine d'en faire un plat d'être dans le corps d'une lycéenne.
« Yu-ri ! T'es libre demain ? J'ai chopé des places pour un concert de Blackeye, donc — »
Une fille nommée Saerom jasait à côté de moi, me demandant avec insistance d'aller à un concert avec elle demain. Elle semblait être une amie, mais le genre de ce film, c'était l'horreur.
« ... Reste pas trop près de moi. »
« Hein ? »
« Tu vivras pas longtemps. »
« Quoi ? »
Le point de départ, c'était près des casiers à chaussures. Une fille qui recevait des tonnes de déclarations, plantée devant les casiers. Franchement, même moi je connaissais ce classique. Les gamins fourraient toutes sortes de trucs là-dedans, non ?
Quand j'ouvris le casier, il était bourré de papier comme prévu. Cinq feuilles blanches avaient été fourrées, mais y'avait un truc absurde mélangé dedans.
« C'est quoi ça ? De la gelée ? »
Saerom, la fille à côté de moi, avait l'air tout aussi perplexe.
« C'est du Slime ? Comment quelqu'un a pu foutre ça dedans ? »
C'était un énorme jouet gélatineux. C'était pas comme si l'admirateur était en maternelle, alors où un lycéen avait-il choppé un truc pareil ? Et surtout, comment l'avait-il fourré dans le casier à chaussures ?
Je le sortis incrédule et l'étirai. À l'intérieur, y'avait un papier qui disait : « Je t'aime. »
« Quel putain d'idiot. Ils fourrent ça et transforment mon casier en poubelle ! »
« Exact ! C'était sûrement quelque loser pathétique. Yu-ri, jette-le juste. »
Je pouvais deviner à peu près ce qu'ils avaient pensé. Tellement de gens fourraient des lettres de déclaration dans son casier qu'ils ont dû penser que la leur serait enterrée parmi les autres.
Du coup, après avoir réfléchi à ce qui ressortirait plus que du papier, ils ont décidé de foutre ce Slime stupide.
... Ça ressortait, effectivement. J'avais envie de porter plainte pour agression à la gelée.
« Haaah... C'est comme ça qu'on déclare sa flamme, de nos jours ? Sérieux, celui qui a fait ça c'est pas un loser incapable de croiser le regard d'une fille. Qui appelle ce genre de terrorisme une déclaration — »
--- Bang !
Un gros morceau de métal me frappa en plein crâne.
« N-ne te fous pas de moi ! Toi, hein ? Tu te prends pour qui, à te foutre de moi ? T-tu sais combien j'ai galéré pour faire ça ? »
Ce fut mon dernier souvenir du film d'horreur.
***
Le cinéma tomba dans le silence au moment où Kim Mook-seong mourut, seulement une minute après le début de la deuxième histoire. A-ri, qui bave bizarrement au coin de la bouche, reprit ses esprits un instant plus tard.
« M-Mook-seong vient de se faire battre à mort avec un extincteur ? I-il a été tué parce qu'il a refusé une déclaration ? Les gamins d'aujourd'hui sont tous aussi flippants ? »
Les « gamins d'aujourd'hui » qui entendirent A-ri se turent ensemble.