« Ce fut un honneur de partager ce long voyage avec vous.
J'espère que vous connaîtrez de merveilleux jours à venir. »
J'envoyai mon dernier courriel et poussai un souffle soulagé.
Un coup d'œil à l'horloge : il était passé minuit, et je me retrouvais seul au bureau.
C'est souvent ainsi que se déroulent les journées d'un éditeur avant la publication.
Pas de soirées, pas de week-ends, c'est la norme, et à force de scruter des manuscrits toute la journée, mes yeux sont bouffis, mon dos me fait mal et mon cerveau a l'air légèrement grillé.
Mais, bien regrettablement, j'aime encore ce métier.
Chacun a sa propre histoire.
Les éditeurs débusquent les plus intéressantes parmi ces récits banals ou extraordinaires, bons ou mauvais, et les relient en livres.
Pour les livrer aux lecteurs.
Pour être d'un certain secours dans la vie de tous, qui n'est qu'une première fois.
Oui, sans ce sentiment d'accomplissement, qui accepterait un travail si difficile ?
Surtout avec un salaire si bas que je dois prendre le bus de nuit au lieu d'un taxi à cette heure-ci.
Après avoir rangé mes affaires et être sorti, il était déjà 1 h du matin.
Je me demande pourquoi je rentre, alors que je vais juste dormir et revenir bosser illico, mais j'ai une rencontre avec un auteur demain.
Ce n'est pas parce que cet auteur débarque en pantoufles à chaque fois que je peux faire de même.
Il faut donc que je rentre, que je me lave un peu, que je me rase et que j'enfile des vêtements corrects au lieu de ce sweat usé.
Je réfléchissais à savoir si j'avais des chemises repassées à la maison quand je m'arrêtai net.
… Où suis-je ?
À l'instant, je marchais sur la route familière où se trouve l'arrêt de bus.
Mais me voici maintenant planté dans un couloir lumineux.
Le genre de couloir qui mène aux métros ou aux galeries marchandes souterraines.
Si somnolent que j'aie été en marchant, je ne me souviens pas être entré dans un endroit pareil.
Je regardai autour de moi, puis me retournai pour jeter un œil derrière moi.
« Hein… ? »
Il y avait, on ne sait comment, un mur derrière moi.
Compte tenu du fait que je marchais sans m'arrêter, c'était impossible tant temporellement que spatialement.
Je posai ma main sur le mur, sceptique.
Thud-
C'était bel et bien un mur.
Un mur en béton froid qui ne bougeait pas et ne s'ouvrait pas.
Je restai là bêtement un instant, puis farfouillai dans ma poche et sortis mon smartphone.
« Mais qu'est-ce que c'est que ce truc, pourquoi il est mort… »
Mon smartphone n'avait plus aucune barre de signal, et l'affichage de la date et de l'heure était bizarre lui aussi.
Mois 19, jour 50, 07:16 ?
C'est quel genre de bug, celui-là…
Je tapotai le smartphone briqué et tâtai mon cou.
Heureusement, il était encore chaud.
On ne dirait pas que je suis mort de surmenage.
Alors qu'est-ce que c'est que cette situation ?
Téléportation ? Transfert dans un autre monde ? Piège dimensionnel ?
Diverses histoires de légendes urbaines que j'avais vues en ligne me traversèrent l'esprit.
Mais sûrement pas, c'est une blague, non ?
Il faut que j'aille bosser demain aussi.
Ne comprenant rien à rien, je me retournai pour l'instant.
Contrairement à l'arrière bloqué, un chemin se prolongeait devant.
Me disant qu'il fallait que je sorte d'ici, j'avançai.
En suivant le coude qui tournait à gauche, des escaliers apparurent.
Gravir ne fut-ce que ces escaliers révéla un nouvel espace.
Qu'est-ce que c'est que cet endroit, maintenant… ?
Je pouvais voir l'intérieur d'un bâtiment moderne.
L'espace était vaste et complètement vide, sans une seule personne.
Le haut plafond était en verre, reflétant le ciel bleu.
Ciel bleu ?
De quoi tu parles, il est quelle heure en ce moment ?
Je soulevai mon smartphone pour vérifier l'heure.
Mais merde, ce truc était mort.
Je rangeai le smartphone inutile et regardai autour de moi.
Haut plafond, sol en marbre, et des boutiques alignées le long des murs.
À première vue, on dirait un grand magasin.
Mais il y a des dessins de train sur les colonnes.
C'était un hall de gare.
Je regardai à nouveau autour de moi pour vérifier le nom de la gare.
Il y avait par hasard un panneau à proximité.
Mais je ne pouvais pas lire les lettres.
Qu'est-ce que c'est que ça, maintenant, je n'arrive pas à lire ces grosses lettres ?
Ce qui était écrit sur le panneau était définitivement du coréen.
Mais peu importe comment je regardais, je ne pouvais pas le comprendre.
Ce n'est que lorsque je le regardais en vision périphérique que ça ressemblait vaguement à du coréen.
Quelqu'un qui gagne sa vie avec les mots ne sait pas lire du texte.
Je me concentrai, essayant de lire les lettres coûte que coûte.
Alors une douleur lancinante surgit de l'intérieur de mes yeux.
« Argh ! »
Au moment où je portai les mains à mes yeux, surpris, une voix tonitruante arriva de quelque part.
« Hé ! Toi, tu m'entends pas ? Je te demande où on est ! »
Je me retournai, surpris, vers l'origine de la voix.
En avançant de quelques pas pour sortir de derrière la colonne, je pus voir un guichet.
Devant la cloison transparente de ce guichet, une femme d'âge moyen faisait un scandale.
« Ça fait des lustres que je tourne en rond ! Pourquoi tu ne réponds pas ? T'es pas un employé ici ? »
D'après ce qu'elle disait, cette personne semblait se trouver dans une situation similaire à la mienne.
Je me dirigeai dans cette direction, soulagé.
Mais la femme passa soudain son bras par le trou au bas de la cloison du guichet.
« Mes mots ne sonnent pas comme des mots pour vous !? »
On dirait qu'elle essayait d'attraper le col de l'employé assis en face.
Je fus surpris par son culot et accélérai le pas.
Mais alors, quelque chose comme une longue corde sortit du trou où la femme avait fourré son bras.
Swish-
Ça fouetta l'air un instant, puis tourna rapidement comme une hélice et fit voler la tête de la femme.
Swoosh- Thunk !
Je suivis des yeux l'objet rond qui rebondissait loin, puis regardai à nouveau devant.
La femme, sans tête, était toujours debout.
Incapable même de s'effondrer, elle giclait violemment du sang comme une borne d'incendie dont le bouchon aurait sauté.
Je ne pouvais pas comprendre la situation sous mes yeux.
Mais mon corps perçut le danger plus vite que ma tête et se mit à courir en arrière.
Griffant le sol avec mes ongles, je me plaquai derrière la colonne la plus proche comme une autruche qui ne sait cacher que sa tête.
Quoi, qu'est-ce que c'est que ça ?
C'est un rêve, ça doit être un rêve.
C'est censé être un rêve ?
Je me couvris la bouche au seuil de la panique.
Alors quelque chose attrapa mon épaule.
« Hheup… ! »
Mon cœur faillit tomber de choc, mais je ne criai pas.
J'haletais si fort qu'il ne me restait plus de souffle.
À la place, en ouvrant grand la bouche, j'entendis un bruit m'enjoignant au silence venir de côté.
« Chut ! »
Quand je forçai ma tête à se tourner, je vis un homme.
Il tenait mon épaule d'une main.
Et de l'autre, il n'avait que l'index tendu, appuyé contre ses propres lèvres.
L'homme demanda doucement, dans cette position.
« Depuis combien de temps es-tu ici ? »
Je ne pus que bouger les lèvres sans pouvoir répondre.
« Dis-moi pas que tu viens d'arriver ? »
Cette fois non plus, je n'avais rien à dire.
Je ne savais même pas si j'étais nouveau ou vieux, sans parler de pourquoi l'expression « arriver » aurait un quelconque sens.
Devant mon air hébété, l'homme jura et demanda à nouveau.
« Hé, t'as fait l'armée, non ? »
« Hein ? Oui, oui. »
« Alors reprends-toi. Tu veux pas crever ici, si ? »
L'homme qui m'engueulait comme ça paraissait avoir mon âge.
Il était habillé décontracté, avec des piercings aux oreilles, et même si des lunettes cachaient environ la moitié de son visage, il avait quand même une belle gueule.
Je me demandai s'il n'était pas une célébrité que je ne connaissais pas.
J'observais l'homme quand je tressaillis à nouveau à un bruit de claquement.
Clatter, clatter, thud- !
Le bruit venait de derrière la colonne.
Au bruit suspect, l'homme jeta un œil par-delà la colonne.
J'hésitai, puis sortis la tête moi aussi.
Du sang coulait encore régulièrement devant le guichet.
Mais la femme morte n'était plus nulle part.
À la place, quelqu'un en costume nettoyait vigoureusement la flaque de sang.
Un agent d'entretien ?
Sa tenue était un peu bizarre, mais son rôle semblait à peu près correct.
À côté de lui se trouvait aussi un chariot de nettoyage avec une grande poubelle attachée.
Mais quelque chose clochait.
Non, tout clochait.
Quelqu'un est mort, alors pourquoi ils n'appellent pas la police et ils nettoient d'abord ?
Et cet agent d'entretien, pourquoi il sourit si largement en essuyant du sang ?
Je gémis à nouveau devant cette scène bizarre.
« Mais qu'est-ce que c'est que ça… ? »
« J'en sais rien non plus. »
« On est où, ici ? »
« J'en sais rien non plus. J'étais sur le chemin du retour après l'entraînement quand je me suis soudain retrouvé ici. »
Le contexte n'avait aucun sens.
Mais j'avais vécu la même chose.
« Je sortais du travail. »
« C'est assez similaire aux autres gens. »
« Il y a d'autres gens ? »
« Ils sont morts maintenant. »
« Combien… »
« Deux personnes. »
Alors que mon teint pâlissait, l'homme sourit et ajouta.
« Mais on peut surviver maintenant. Ce truc, on l'a trouvé tout à l'heure… »
L'homme sortait quelque chose de sa poche quand un rugissement s'abattit du plafond.
Weeeeeeeng- !
C'était une sirène.
Je me bouchai les oreilles face à la résonance qui me crevait les tympans.
En regardant sur le côté, je vis l'homme se boucher les oreilles lui aussi, grimacant.
Heureusement, ce son ne dura pas longtemps avant de retomber.
« Putain, c'est bruyant depuis tout à l'heure. »
Quand les alentours redevinrent silencieux, l'homme claqua la langue et fouilla à nouveau sa poche.
Puis il sortit un papier froissé et me le tendit.
C'était un prospectus plié en trois, banal, comme on en voit partout.
Quand je le pris, l'homme parla vite.
« Donc regarde là— »
Je regardais le prospectus quand ses mots se coupèrent bizarrement.
Du coup, je relevai la tête pour regarder à côté de moi.
Squish-squish-squish- !
L'homme qui était à côté de moi se tordait comme une poupée en caoutchouc.
Comme ces poupées en caoutchouc en forme d'humain que les enfants bourrent de têtes dans les corps et finissent par casser.
Squish-squish- crack, snap- !
L'homme continuait d'être écrasé.
Puis, à la fin, il devint plat comme une canette qu'on a piétinée.
Splash- !
Son sang déborda sur le sol et trempa mes chaussures.
Presque simultanément, il y eut un bruit de cliquetis.
En suivant le bruit pour regarder à côté de moi, l'agent d'entretien souriait juste à côté de moi.
L'agent en costume passa près de moi et ramassa ce qui avait été l'homme.
Puis il le jeta dans la poubelle qu'il avait apportée avec lui.
Clatter, clatter, thud- !
Le même bruit exact que celui que j'avais entendu plus tôt retentit.
Quand je revins à moi, j'étais en train de fuir.
Chaque personne a sa propre histoire.
Pareil pour moi.
Mais l'histoire que je m'étais forgée était quelque chose dont je pouvais suffisamment prévoir le déroulement — vraiment banale et donc paisible.
Ce n'était pas quelque chose d'aussi bizarre et impitoyable.
Mais pourquoi ?
Pourquoi est-ce que je dois vivre un truc pareil ?
Une phrase courte traversa ma tête, bourrée de points d'interrogation.
« Il n'y a pas de grand sens à ça. »
C'est une phrase du roman de mon auteur.
« C'est juste arrivé comme ça, il n'y a pas de sens profond ni rien. Même s'il y en avait un, ça n'aurait pas d'importance. »
« C'est bon, la mort est peut-être plus douce que tu ne le penses. »
Ah, peut-être que c'est comme ça.
La tête de la femme a volé d'un coup, et l'homme a été écrasé d'un coup.
C'est juste arrivé comme ça.
Le sens et ce genre de choses, c'est pas important.
Non, peut-être qu'il n'y en a jamais eu au départ.
Et moi, alors ?
Est-ce que je dois aussi mourir d'une façon bizarre et juste hocher la tête en disant « c'est juste arrivé comme ça » ?
Ce serait en fait plus confortable.
La mort est peut-être plus gentille que je le pensais, après tout.
Non. Arrête les conneries.
T'es pas mort tant que t'es pas vraiment mort.
Si je dois mourir de toute façon, autant essayer n'importe quoi.
La seule chose de plus pathétique que de se débattre à l'aveuglette, c'est de ne même pas essayer.
Je forçai plus d'air dans mes poumons déjà saturés.
Puis je parvins à peine à expirer le souffle bloqué.
Tout à l'heure, cet homme a dit qu'on pouvait survivre.
Et dans ma poigne, je tenais toujours le prospectus que l'homme m'avait donné.
Je le dépliai.
Une fois de plus, le texte n'était pas facile à lire.
Mais en continuant de le tâtonner, il y avait un paragraphe à l'intérieur du prospectus qui attira mon œil.
Là, écrit en lettres que je pouvais lire clairement, il disait :
—
Guide de survie pour personnes disparues dans la « Gare Ferroviaire aux Sirènes »
Vous vous trouvez actuellement dans la « Gare Ferroviaire aux Sirènes » gérée par le gouvernement de la République de Corée.
Il s'agit d'une situation dangereuse où vous pouvez perdre la vie, veuillez donc vous familiariser avec le guide de survie ci-dessous et évacuer promptement.
—
Je suis décidé à survivre, coûte que coûte.
Mais en même temps, je me demandais ce que je devais bien faire de tout ça.