« Monsieur Ning, demanda tout bas Wang Hao, c'est difficile d'être retenu aux Bonnes Chansons de Zhonghai ? Je n'y ai jamais vraiment prêté attention. »
« Pas seulement difficile », répondit Ning Weida en secouant la tête. « Chaque concours compte plus d'un millier de participants, qui chantent de l'après-midi jusqu'à la nuit ! Dix heures d'affilée ! Beaucoup de candidats se font éliminer après avoir chanté deux vers à peine en montant sur scène. Et malgré ça, beaucoup de participants ne passent pas avant la fin et doivent attendre la semaine suivante ! Attendre, ce ne serait pas si grave, mais le pire, c'est pour ceux qui passent en dernier. À ce moment-là, les juges sont à moitié en train de tomber de leur chaise : qui peut encore écouter correctement ? C'est pour ça qu'à chaque audition, rien que pour obtenir une bonne place, on en vient presque aux mains, et celui qui tire un des cent premiers numéros peut aussitôt voir sa place grimper à plus de trois mille yuans aux enchères ! »
Put*in, c'est aussi impitoyable que ça ?!
Wang Hao comprit qu'il avait trop simplifié les choses : il avait oublié un détail très important !
Qu'est-ce qui abonde le plus dans la République Populaire Céleste ? Les gens !
« Euh... » Wang Hao suait à grosses gouttes. « Quand a lieu la prochaine session des Bonnes Chansons ? »
Ning Weida aussi avait l'air un peu sombre. « Demain après-midi. Il ne reste plus beaucoup de temps... »
Wang Hao : « ... »
Ce n'est pas juste serré, c'est extrêmement serré !
Le temps n'attend personne. Wang Hao appela aussitôt Jiang Feng : « Jiang Feng, tu t'es déjà inscrit ? »
« Pas encore, Frère Hao. » Jiang Feng aussi s'assombrit quand Wang Hao parla d'inscription. « Je n'osais pas envisager de concourir cette fois-ci, alors je ne me suis jamais inscrit. Je dois aller m'inscrire maintenant ? »
Bon sang, qui a le temps d'attendre que tu prennes ton temps ?!
« Dépêche-toi ! » Wang Hao entraîna Jiang Feng et sortit au pas de course en disant : « Qu'est-ce que tu attends ? Si tu ne passes pas cette fois, tu vas attendre la session suivante ? La suivante n'a pas lieu avant octobre ! Je compte sur toi pour décrocher un gros prix et te qualifier pour la finale de l'année ! »
« Je vais m'inscrire tout de suite ! » En entendant Wang Hao, Jiang Feng s'affola à son tour. « J'y vais ! Je vais chercher la voiture ! »
Les deux hommes franchirent en trombe la porte principale du studio d'enregistrement Dream, sautèrent dans l'Audi Q7 de Jiang Feng, écrasèrent l'accélérateur et filèrent vers le gymnase du Deuxième Périphérique Sud de la ville de Zhonghai, où se tenaient les auditions des Bonnes Chansons de Zhonghai.
Comme les auditions avaient lieu le lendemain, le point d'inscription était déjà encerclé par des candidats venus s'inscrire, ainsi que par un bon nombre de revendeurs à la sauvette. C'était le moment idéal pour tenter un coup : on misait deux cents yuans de frais d'inscription, et si l'on tirait un des cent premiers numéros, on pouvait aussitôt le revendre plus de trois mille !
Et si l'on changeait d'ordre de passage, les organisateurs pouvaient facturer trois cents yuans de frais de changement de numéro : ils gagnaient de l'argent des deux côtés...
M*rde, qui a eu cette idée ? C'est put*inement génial !
Zhonghai était, après tout, une métropole de vingt-deux millions d'habitants. Même pour une simple audition, le nombre d'inscrits était astronomique. Wang Hao comprenait maintenant pourquoi un numéro dans les cent premiers pouvait se revendre trois mille...
Partout où il regardait, ce n'était qu'une mer de têtes !
Six guichets d'inscription, chacun assiégé par au moins une centaine de personnes : la scène rivalisait presque avec les gares au Nouvel An chinois ! De loin, on entendait par intermittence quelqu'un crier : « Hahaha ! Je l'ai ! Numéro quatre-vingt-seize ! Si quelqu'un le veut, faites une offre ! »
Et une foule se précipitait : « Deux mille cinq ! » « Deux mille six ! » « Deux mille huit ! » « Trois mille ! »
Wang Hao : « ... »
C'est carrément une salle des ventes...
« Comment tu faisais pour t'inscrire, avant ? » Wang Hao déglutit en regardant Jiang Feng, debout derrière lui. « Tu faisais la queue ou tu achetais un numéro ? »
« Je... j'ai toujours fait la queue », répondit Jiang Feng, un peu gêné. « Je trouve qu'il est important de respecter une fête de la musique comme celle-là, alors je n'ai jamais acheté de numéro. Ce n'est pas que je ne puisse pas me permettre ces quelques milliers de yuans... »
Brave garçon, je te lève mon pouce !
Pour faire de la musique, c'est exactement l'état d'esprit qu'il faut !
Wang Hao lança directement une enchère : « Cinq mille ! »
Jiang Feng : « ... »
Cinq mille yuans ! Quelqu'un proposait vraiment un prix aussi élevé ! Tout le monde se tourna vers Wang Hao, qui sortit aussitôt son téléphone : « Cinq mille yuans. Si vous êtes d'accord, on échange l'argent contre le numéro tout de suite ! »
« Waouh, ce grand frère connaît la musique ! » Le chanceux du tirage, ravi, accourut en riant. « Regardez, numéro quatre-vingt-seize. Un signe de tête et je vous emmène changer le numéro tout de suite ! »
« Marché conclu. C'est quoi, ton WeChat ? » Wang Hao jeta un coup d'œil à la plaque du numéro, prêt à transférer les fonds, mais avant même qu'il ait pu ajouter le vendeur sur WeChat, quelqu'un cria à côté : « Ce quatre-vingt-seize, j'en offre six mille ! »
Wang Hao : « ... »
Bon sang, on fait exprès de surenchérir contre Frère Hao, hein ?! Wang Hao était furieux : « Sept mille ! »
L'autre s'écria : « Put*in, c'est qui, ce caïd ?! » Tout en parlant, trois personnes s'approchèrent de lui, deux hommes et une femme, tous manifestement issus de familles aisées. Le jeune homme qui menait le groupe, vingt-trois ou vingt-quatre ans, fronça les sourcils : « Mec, ce n'est qu'un numéro, pas besoin d'aller aussi loin, non ? Je donne huit mille, on peut s'arrêter là ? »
Wang Hao lança un chiffre sans même réfléchir : « Dix mille. »
« Tu ne me fais pas de cadeau, hein ? » dit le jeune homme avec colère. « Je ne sais pas si tu chantes bien, mais pas besoin d'être aussi agressif, non ? Nous sommes tous les trois du Conservatoire de Musique de Zhonghai, et nous voulons simplement nous inscrire au concours. Tu ne pourrais pas nous laisser notre chance ? »
Wang Hao toisa le jeune homme de la tête aux pieds : « Tu veux vraiment ta chance de monter sur scène ? »
Le jeune homme acquiesça : « Oui, c'est ça. Tu ne voudrais pas te retirer ? »
« Bon, d'accord. » Les choses en étaient là, et Wang Hao se sentit un peu gêné de continuer à surenchérir. « Le prochain est pour moi. »
« Merci. » Le jeune homme sourit au vendeur. « Huit mille. Ce type s'est retiré. »
En regardant le groupe s'éloigner, Jiang Feng dit : « Frère Hao, tu laisses tomber comme ça ? »
« Les jeunes doivent avoir une chance de se montrer », dit Wang Hao en allumant une cigarette. Il tira une bouffée, l'air de se donner des grands airs. « En voyant ces jeunots se battre comme ça, je n'ai pas eu le cœur de continuer à surenchérir. »
Jiang Feng : « ... »
'Tu n'es pas si vieux, toi non plus, si ?'
« Frère Hao », hésita Jiang Feng avant de demander, « ce n'est pas un peu mal d'acheter un numéro comme ça ? Je vais plutôt faire la queue... »
« Assez de bêtises ! » Wang Hao secoua la tête. « Il faut que tu comprennes une chose : tout problème qui peut se régler avec de l'argent n'est pas un problème ! Je me demande vraiment comment tu as grandi. Ta famille est plutôt riche, pourtant. »
« Mais ça me met mal à l'aise », dit Jiang Feng, penaud. « Je trouve que la musique est sacrée, qu'elle ne devrait pas être salie... »
« J'ai vraiment envie de te botter les fesses », dit Wang Hao. « Ce qu'on fait, c'est se servir légitimement des règles, dans leurs limites, tu piges ? Pourquoi crois-tu que les organisateurs ont créé exprès une règle pareille ? Pour vendre des billets ! Réfléchis : pourquoi il y a tant de gens qui font la queue pour acheter des billets ? Et pourquoi les organisateurs auraient-ils mis en place un tirage au sort pour participer, en autorisant en plus les changements de numéro qui font grimper les prix ? »
« Euh... » Jiang Feng se gratta la tête. « Pourquoi ? »
Wang Hao éclata de rire : « Pour gonfler le prix d'entrée et se faire de l'argent ! Tu as vu ces gens dans la file ? Tu crois qu'ils sont là pour concourir ? Mon œil ! Ce sont tous des figurants ! Si les organisateurs ne faisaient pas ça, comment est-ce qu'ils feraient du battage ? Un concours de talents dont personne ne parle, qui en aurait quelque chose à faire ? Donc, plus il y a d'inscrits, plus le numéro prend de la valeur, et plus il y a de candidats ! Certains viennent juste pour l'ambiance, d'autres pour tenter leur chance au tirage ! Ce cercle fait que le concours reste toujours populaire. Ensuite, ils vendent des billets au public, et paf, l'argent rentre ! »
En entendant l'explication de Wang Hao, Jiang Feng comprit soudain et s'exclama : « Frère Hao, dit comme ça, c'est vraiment logique ! On dit que ce concours a des milliers d'inscrits à chaque fois, mais que seules quelques centaines de personnes concourent vraiment. Donc, au fond, on ne fait que respecter les règles ? »
« Évidemment ! » dit Wang Hao en riant. « Tu vas voir : ceux qui passeront les auditions viendront forcément, pour la plupart, des deux cents premiers. Tous les autres, c'est de la chair à canon ! À moins d'un talent exceptionnel qu'on ne peut pas ignorer, ils vont forcément se planter. C'est la règle tacite, celle que tout le monde comprend sans qu'on ait besoin de la dire ! »
« J'ai compris, Frère Hao ! » Jiang Feng hocha vigoureusement la tête. « Le prochain numéro, on le décroche ! »
« Voilà qui est mieux. » Wang Hao lui assena une grande claque dans le dos. « Les gens ordinaires sont liés par les règles, les gens doués s'en servent à leur avantage ! Prends exemple sur moi, et ne t'accroche pas à ta fierté quand tu peux régler tes problèmes avec de l'argent ! »