« Je vois le topo. »
« C'est ça ? »
« Ils veulent tous les bons morceaux, non ? »
« Un truc comme ça. »
J'acquiesçai à la question de Kim Taeyeol.
Le n° 98 acquiesça à son tour, comme s'il avait tout saisi. C'était logique : la répartition des parties était un sujet extrêmement sensible pour quiconque gagnait sa vie dans ce milieu, qu'il s'agisse d'idoles déjà débutées ou de stagiaires.
Même les idoles qui avaient déjà débuté et à qui les producteurs attribuaient des parties parfaitement adaptées stressaient encore pour la répartition. Alors, inutile de dire que la répartition des parties dans ce Idol Classism était un cauchemar.
Il n'y avait ici ni producteurs, ni membres du staff pour conseiller, ni managers pour apaiser les membres stressés. Ils devaient se disputer, se battre, discuter et se partager les parties entièrement entre eux, donc il aurait été plus étrange que les conflits n'éclatent pas.
D'après sa réaction, on dirait que l'équipe du n° 98 traverse la même chose.
'Tiens, d'ailleurs…'
La mission Classe Esclave et la mission Mage Noir étaient des cas plutôt particuliers. Dans la première, faute de temps et parce que tout le monde était à cran, j'avais tout géré seul, en mode one-man-leadership. Et pour la mission Mage Noir, j'avais trouvé un accord fluide avec Joo Wooyoung.
C'était aussi indéniablement vrai qu'à l'époque, les stagiaires étaient encore maladroits et n'avaient pas réalisé comment ils seraient dépeints à l'antenne, donc ma répartition arbitraire avait fonctionné.
En d'autres termes…
'À partir de maintenant, tout le monde va devenir beaucoup plus susceptible.'
Les stagiaires qui réaliseraient qu'ils n'ont pas de temps d'antenne deviendraient plus cupides, tandis que ceux qui en ont feraient encore plus attention à protéger leur position actuelle.
Après avoir laissé échapper un petit soupir, j'ouvris la bouche, mais il me répondit immédiatement.
« La situation est grave dans ton groupe aussi, hyung ? »
« Grave est un euphémisme. On s'est engueulés comme des chiffonniers. On se dispute encore maintenant. J'aimerais bien que quelqu'un intervienne pour médier, mais pas de chance. Quand les caméras ne tournent pas, tout le monde se déchire en réunion. »
« Donc c'est pareil pour tout le monde. »
« On dirait. En tout cas, toi non plus t'as pas la vie facile. »
« Le boulot dur, ça me dérange pas. C'est juste que j'ai peur que les résultats ne soient pas à la hauteur de l'effort… Voilà mon souci. »
« Arrête ton cinéma, putain… T'as quasi ta place dans le groupe de début assurée même si tu glandes à partir de maintenant. »
Les chances étaient probablement grandes, mais…
'Mais ça veut pas dire que je peux me permettre de me la couler douce.'
Idol Classism était un endroit où plusieurs personnes pouvaient basculer entre le fond du trou et le paradis en une seule journée, donc je ne pouvais pas me permettre l'autosatisfaction. Un personnage qui tire le programme comme ça peut être utilisé puis jeté, ou je peux me retrouver mêlé à un incident imprévu.
Juste au moment où j'allais me lever, me disant que j'avais passé un temps étonnamment long avec le n° 98, une voix familière m'appela de loin.
« Un-Unha !! Huff… huff… huff… Te voilà. »
'Ah, sérieusement.'
Le n° 123.
'Tu fais une angoisse de séparation ou quoi, sérieusement ?'
C'était Jung Taehee.
'Y a un truc qui cloche chez ce mec, y a pas à dire.'
On aurait dit qu'il avait déjà fouillé la salle de répétition, vu comme il était trempé de sueur en me fixant, moi et le n° 98.
« Huff… T'avais dit que tu allais à la salle de répétition. »
Son ton frisait l'accusation, ce qui ne faisait qu'ajouter à ma perplexité. Bien sûr, si j'avais fait une connerie, je l'aurais admise, mais pour être franc, on n'avait pas fait de promesse formelle ; on s'était juste retrouvés à prendre des chemins différents.
'Tu n'exagères pas un peu ?'
Oui, c'était certain : il exagérait. J'avais envie de lui claquer une réplique, mais…
Je n'y arrivais pas. À la place, je me mis à bredouiller des excuses.
« Ah, j-j'allais y aller… mais j'ai croisé hyung en route, du coup on a causé un peu. Pendant le petit-déj… »
« Unha, d'habitude tu zappes le petit-déj, non ? »
« Non, enfin, hyung a dit… bref, Taehee, t'es venu ici pour quoi ? Pour manger ? »
« Hein ? Ah… non, je suis venu te chercher, Unha… »
« T'avais pas besoin de faire exprès de venir me chercher. Pourquoi ? Les hyung t'appellent ? Ils sont déjà tous réunis ? »
« Non… c'est juste… parce que t'as dit que t'attendrais dans la salle de répétition. »
« Ah, exact. Mon bad. »
« T'as pas… besoin de t'excuser… »
« Bref, j'allais y aller. Hyung, je file. »
« Ouais. À dans un moment. Toi aussi, Taehee. »
« Oui. »
Le n° 98 regarda lui aussi le n° 123 avec une expression légèrement bizarre, mais il ne semblait pas décidé à le montrer. Contrairement aux autres, Taehee était un type particulier, et je sentais la détermination du n° 98 à ne pas fourrer le nez dans ce guêpier.
« Désolé, Unha. On dirait que vous aviez une conversation importante, et j'ai débarqué comme un cheveu sur la soupe… »
« Allez, si quelqu'un doit s'excuser, c'est moi. »
C'était quand même un bon gamin.
'Pour le moins, il n'a aucune mauvaise intention.'
Il n'était pas sombre, non plus.
'Je sais pas si c'est moi qui suis partial…'
Mais à côté du Duo des Aînés, il était prácticamente mignon. Bien sûr, traiter le Duo des Aînés de méchants perfides serait exagéré. Il y avait eu le problème du choix de la chanson, mais ça s'était décidé à la majorité… et, honnêtement, le duo n'avait pas vraiment provoqué de catastrophes majeures. Strictement parlant, ils étaient juste un peu calculateurs.
Honnêtement, peut-être que les traiter de calculateurs n'était que mon propre préjugé. Vu l'anxiété et l'urgence qu'ils devaient ressentir à ne pas être remarqués, c'était compréhensible qu'ils fassent tout pour attirer l'attention.
J'aurais fait pareil. Ce n'était pas ça que je critiquais.
Le problème, c'est qu'ils nuisaient directement à l'équipe. Ce n'était pas de la guéguerre comme entre Kim Haejun et Jung Taehee ; ça impactait directement la performance et la mission.
Pour être honnête…
'Les figurants doivent réduire leurs propres parties.'
Je m'incluais dans le lot.
'Le chant devrait aller à plus de 70 % à Jung Taehee, et le rap devrait être confié à Kim Haejun.'
Je savais que le Duo des Aînés n'était pas dénué de talent après toutes ces années de stage, mais même une oreille non exercée entendait la différence entre Jung Taehee et Kim Haejun d'un côté, et le Duo des Aînés de l'autre. Ce n'était pas une situation où les aînés pouvaient se permettre d'être gourmands en chant.
En entrant dans la salle de répétition avec Jung Taehee, je les vis répéter les parties principales intensément, alors que les parties n'étaient même pas encore décidées. On aurait dit qu'ils hurlaient pour qu'on voie comme ils bossaient dur.
Je me rappelai qu'hier c'était pareil. Après la diffusion du samedi, ils étaient devenus encore plus déterminés à ne rien lâcher. Leur temps d'antenne dans la diffusion du vendredi avait été quasi inexistant, et la diffusion du samedi s'était terminée en one-man-show de Lee Unha, donc ils subissaient une pression immense pour faire quelque chose sur cette scène.
« Oh. Venez par ici, Taehee, Unha. »
« On a un peu de retard ? »
« Non, pas du tout. »
« Vous voulez écouter ça ? »
'C'est gênant…'
Je savais pas si c'était la bonne façon de le dire, mais j'avais l'impression qu'on nous forçait la main avec de la bienveillance. J'avais l'impression qu'ils nous pressaient — Lee Unha, Kim Haejun et Jung Taehee — de nous effacer pour eux, vu qu'on avait déjà plein de temps d'antenne et qu'on était en zone de sécurité.
Ils justifiaient leur propre cupidité par là, et on se retrouvait forcés dans une position où on devait céder.
Même le trop gentil Kim Haejun semblait dans une situation très délicate. Ils n'avaient même pas vraiment commencé, et les gens lui faisaient déjà du lobbying pour les parties, donc impossible qu'il produise le morceau comme il l'entendait. Et on dirait aussi qu'il n'avait pas encore tout à fait digéré ce qui s'était passé avec Taehee.
« Ah. Pour l'instant… »
Je regardai autour de moi et pris la mesure de la salle de répétition.
Le n° 12 Kim Haejun faisait signe de la main avec un sourire un peu gêné ; de chaque côté de lui, le Duo des Aînés lui collait aux basques, répétant des parties qui n'étaient même pas encore attribuées ; le n° 123 Jung Taehee avait toujours l'air mal à l'aise près de Kim Haejun ; et enfin, je me vis dans le miroir, planté là bêtement comme un accessoire de fond.
Je tournai la tête et vis d'autres stagiaires, mais je n'y prêtai pas trop attention. Tout le monde était occupé à ses affaires… et plus important, les caméras tournaient.
Le réalisateur suivait Kim Haejun et Jung Taehee, visiblement pour capter leur relation maladroite, et je vis des membres du staff aider les stagiaires à mettre leur micro dès leur arrivée.
À ce stade, on s'était tous habitués à ce genre de vie, au point que personne ne faisait plus attention au staff. On avait l'impression que c'était un jour comme les autres.
Je me surpris à mordre légèrement ma lèvre. Je voulais pas que la journée se termine sans que j'aie accompli quoi que ce soit. C'était un sujet délicat à aborder devant les caméras, mais…
'Mieux vaut mettre les choses à plat.'
Je pouvais pas continuer à me faire mener par le bout du nez comme ça. Que ce soit directement ou indirectement, je devais prendre une position ferme et résolue. Je scannai la pièce.
« Haejun hyung, t'as bien dormi ? »
« Ouais. Et toi, Unha ? »
« Moi aussi. Vous avez tous bien dormi, les hyung ? »
« Ouais. »
« L'arrangement, ça avance, Haejun hyung ? »
« C'est quasi fini. Probablement d'ici la fin de la journée… »
« T'avais pas dit que t'avais un truc sur lequel t'avais bossé avant ? »
« Ouais. J'avais, mais… »
« Les autres équipes s'y mettent déjà… Je pense qu'on doit commencer nous aussi. Du coup… Je pense qu'il faut qu'on règle la question des parties clairement aujourd'hui. Je soupçonne que la raison pour laquelle t'arrives pas à te concentrer sur le taf, c'est à cause de ça, hyung. »
« Je pense qu'Unha a raison. »
'S'il vous plaît, fermez-la deux secondes. »
« En essayant de contenter chaque membre de notre équipe, le boulot ne fait que s'empiler. Un producteur ne doit pas s'adapter aux membres ; ce sont les membres qui doivent s'adapter au producteur. Je pense qu'il est normal qu'on donne carte blanche à Haejun hyung et qu'on le laisse tout contrôler. »
« C'est… »
« Toi non plus, tu dois pas te laisser influencer, hyung. On est dans une situation où on peut pas se permettre de considérer les circonstances personnelles de chacun. C'est une compétition. On affronte d'autres groupes qui préparent la même scène avec la même chanson. Quoi qu'il arrive, on doit se préparer correctement. Y a pas eu d'annonce préalable, mais il faut aussi envisager la possibilité que l'équipe perdante soit éliminée. Il y a peut-être même des avantages qu'on ne connaît pas. »
Ils avaient probablement rien à répondre à ça. Je ne pensais pas passer pour un type déraisonnable rien qu'en l'ayant soulevé. Ce que je disais était simplement trop logique.
Si j'avais insisté pour que tout le monde suive mes directives, y aurait probablement eu de la résistance. Mais comme je proposais qu'on suive Kim Haejun, qui avait naturellement endossé le rôle de producteur, ils n'avaient pas de terrain pour se plaindre.
J'étais un peu inquiet pour Jung Taehee, qui semblait légèrement mal à l'aise à l'idée de donner pleins pouvoirs au n° 12… mais heureusement, Taehee n'avait pas l'air de s'en soucier plus que ça.
Juste au moment où je me disais que je m'étais assez bien exprimé et que je regardais à nouveau la pièce,
Je vis le Duo des Aînés arborer des expressions qui frisaient le ressentiment.
Ils m'en voulaient définitivement — à moi, Lee Unha. Ils avaient l'air de retenir des insultes.
'C'est moi l'égoïste ?'
« …… »
'Je comprends vraiment pas… pourquoi c'est moi qu'on déteste.'
« …… »
'C'est vraiment moi l'égoïste ? C'est vraiment moi ?'