« Honnêtement, il est inutile d'entrer dans les détails ici… hem, hem. »
« …… »
« Je pense que la compagnie fera une annonce officielle bientôt…. »
« …… »
« Hem… Bref, je voulais juste que vous ayez une idée de la direction générale pour <Fantasia>. Et Hong Dukwang, toi, fils de… non, non, on en reparlera au bureau. »
« Je suis désolé, Directeur…. »
« Désolé ? Tu n'as que ça à dire, enculé ?! »
Même plus que Hong Dukwang, qui avait commis une bourde absurde….
'J'espère vraiment ne plus avoir à revoir Hong Dukwang après ça.'
Le visage de Kim Haejun devenait encore plus pâle.
Pendant que le directeur Oh hurlait dans la camionnette, tandis que les membres chuchotaient entre eux….
Kim Haejun ne pouvait toujours pas prononcer un seul mot.
'Reprends-toi, Haejun hyung.'
Celui qui menait l'ambiance était Kim Taeyeol, qui avait maintenant complètement retrouvé le moral. Le gars qui avait l'air misérable avant le tournage avait maintenant les yeux écarquillés et fixait tout le monde.
« Attendez, quoi… donc… après qu'on gagne la première place dans cette émission musicale, nos promotions officielles sont juste finies ? C'est comme ça que ça marche d'habitude ? Et on se met en pause pendant six mois ? »
« Non. Ce n'est pas une pause. Ils ont dit qu'on ferait des activités individuelles. Tu n'as pas entendu ? Apparemment je vais tourner un drama, et toi tu feras des variétés… J'imagine que chacun aura son propre emploi du temps. »
« Même ainsi, est-ce que c'est vraiment bon ? Ça fait seulement quelques semaines qu'on a commencé les activités de groupe…. »
« Non, non. En fait, on est actifs depuis un moment déjà. De nos jours, les groupes promeuvent généralement pendant deux ou trois semaines et c'est tout. Le problème en ce n'est pas la durée de la promo, mais le timing du comeback. Sortir un album complet à ce stade est un peu absurde, et le fait que la période de préparation puisse prendre plus de six mois l'est encore plus. »
« …… »
« Il y a des groupes qui sortent un album complet en trois mois… Bien sûr, ça pourrait raccourcir par la suite, mais juste d'avoir ce calendrier posé est un fardeau. Je peux à peu près suivre la logique après l'explication, mais c'est dur de l'accepter pleinement. Vous ne ressentez pas la même chose ? »
« B-ben, six mois c'est un peu long comparé aux autres groupes, non ? »
« Très long. Et ça paraît encore plus long parce qu'on sort d'un tel carton…. »
« Mais, à sa manière… il n'y aura pas des avantages et des inconvénients ? »
Exact.
'Ça ne sera pas sans inconvénients. Ils n'auraient pas fait ça sans réfléchir. <The World>… c'est une agence qui livre la marchandise quand il le faut, et ils doivent avoir leurs propres idées.'
En tout cas, c'était le genre de personne qu'avait semblé être le directeur Gu, mais indépendamment de ça, il était difficile de discerner si cette direction était la bonne ou la mauvaise réponse.
« C'est vrai aussi. À titre personnel, je pense qu'il vaudrait mieux frapper avec un single ou un mini-album dans deux ou trois mois en surfant sur cet élan. Honnêtement, les comebacks sont si rapides de nos jours que la qualité ne baisse pas nécessairement. Enchaîner les comebacks à la vitesse de l'éclair, c'est juste le signe de l'urgence de la boîte de production… et en voyant ce que sortent les autres groupes, ça ne donne pas toujours l'impression d'être bâclé. »
Après que Kim Taeyeol eut fini, Baek Suhyeon enchâna.
« Mais Unha, honnêtement, un mini ou un album complet, c'est pas pareil ? Y a-t-il vraiment tant de différence ? »
J'en sais rien non plus.
« Ça dépend de comment on le voit. Ceux qui s'en fichent du sens profond ne verront qu'une différence de nombre de pistes. Ceux qui s'en soucient… pourraient s'attendre à un album qui capture l'essence ou l'identité de l'artiste…. »
Je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter de la façon dont le marché accueillerait un album comme ça. En réalité, il y avait probablement plein de gens à qui l'identité ou la vision artistique d'un artiste importait peu. Je parierais qu'il y a des fans qui s'en foutent royalement de tout ça et veulent juste que leurs idoles préférées fassent un comeback le plus vite possible.
Plutôt que la composition ou la perfection de l'album, ou le nombre de pistes, tout ce qu'ils veulent c'est un putain de bon title track et que le groupe continue de promouvoir le plus longtemps possible. Certains fans sont praticamente assis là, portefeuille déjà ouvert, à se dire : « Revenez quand vous voulez, je suis prêt ».
Et pour ces fans, ce qu'on fait risque de ressembler à rien d'autre qu'à des idoles qui choppent la maladie de l'artiste. Pire, ça pourrait passer pour des trucs inutiles sous prétexte de faire un chef-d'œuvre.
Par exemple, ils pourraient penser que le comeback a été retardé parce que Lee Unha était trop gourmand en acting, ou Kim Taeyeol trop gourmand en variétés, ou qu'il y avait de la discorde dans l'équipe. Ils pourraient penser qu'on est juste devenus prétentieux.
En fait, même moi je commençais à penser quelque chose de similaire.
'Plus j'y pense, plus ça sonne ridicule. J'ai entendu parler d'idoles qui choppent la maladie de l'artiste, mais c'est la première fois que je vois une boîte l'attraper. Qu'ils restent tranquilles à faire du fric ; c'est quoi tous ces délires sur le chef-d'œuvre ? Ils croient qu'un chef-d'œuvre sort comme ça, facile ?'
Bien sûr, j'avais une vague idée de ce qu'ils visaient.
'Ils veulent aller un cran plus loin. Ils veulent nous distinguer de tous les autres groupes…'
En pensant aux traits uniques de <Fantasia>, c'était presque inévitable. Il fallait démêler cet univers narratif ridiculement solide, et il y avait l'histoire qui continuait du clip. En plus, ils avaient même accepté qu'on y incorpore nos propres idées, et le département Planning l'avait validé. Réalistement, il n'y avait aucun moyen de faire tout ça en deux ou trois mois. Surtout quand on considère la qualité du clip du premier mini-album….
'Ce qui vient après doit être meilleur que ça.'
Puisque la qualité du clip est devenu un tel sujet, ils voulaient probablement maintenir cette exigence. Poussé à l'extrême, même six mois pourraient ne pas suffire comme temps de production. Mais comme je l'ai dit, c'était strictement la perspective du producteur. Ce n'étaient pas nécessairement les mêmes que ce que voulaient les consommateurs — ou les investisseurs. En mettant les consommateurs de côté, c'était encore plus vrai pour les investisseurs.
'Les contrats d'investissement incluent pas d'habitude des attentes sur le nombre d'albums qu'un groupe sort par an ? Les investisseurs sont vraiment ok qu'on joue aux "artistes" en repoussant comeback sur comeback ?'
Pendant que je me tenais la tête face à ces questions qui s'empilaient, ce fut le tour de Joo Wooyoung de parler.
« …… »
« …… »
« Mais ce qui est certain… »
« Oui. »
« C'est que notre agence ne semble pas être une boîte qui ne pense qu'au fric. »
'Je sais, mais je ne peux pas dire si c'est une bonne ou une mauvaise chose. C'est pas bien de traiter automatiquement le succès commercial comme quelque chose de négatif.'
« Oh ? C'est comme ça que tu le vois ? »
« Ouais. On dirait qu'ils veulent vraiment raconter notre histoire. »
« Ahhh. Vu sous cet angle… je suppose que t'as raison. »
« Et on dirait qu'ils veulent qu'on mette notre propre voix dans notre musique le plus vite possible. De nos jours, beaucoup de groupes d'idoles produisent leurs propres chansons ou ont des membres producteurs qui prennent un rôle actif. Peut-être qu'ils croient que Fantasia peut devenir ce genre de groupe aussi. »
C'était une observation parfaitement raisonnable, mais elle n'aidait pas particulièrement dans la situation actuelle. L'analyse la plus tranchante vint de Jegal Hwi.
« Personne n'est contre le fait de mettre notre propre voix dans notre musique. Mais on a besoin d'être clairs sur le fait qu'on est des artistes ou des idoles. »
'C'est vrai. C'est important aussi.'
« Bien sûr, je sais que la frontière n'est pas complètement nette, mais selon l'endroit où on met l'accent, l'identité du groupe change. On n'est pas des pop stars. Ce qui est important, ce n'est pas de donner du sens à chaque album, de le bourrer de notre histoire, de notre narratif, et d'essayer de créer un chef-d'œuvre à chaque fois. Même beaucoup des plus grands artistes d'aujourd'hui sortent des singles numériques. L'idée même de traiter un album complet comme quelque chose d'intrinsèquement profond ressemble à un sentiment de soi surgonflé. »
Joo Wooyoung répondit immédiatement.
« Alors qu'est-ce qui est import— »
Jegal Hwi le coupa net.
« C'est pas de rendre les fans heureux ? »
C'était la bonne réponse, d'une certaine façon.
« Je pense que communiquer avec les fans est plus important que de s'enfermer dans une arrière-salle pour une quête artistique. Plutôt que de faire la musique qu'on veut, on devrait faire la musique que nos fans veulent. C'est pas ce que tout le monde ici croit ? »
« …… »
« …… »
Pourquoi avait-on l'impression que ces deux-là étaient engagés dans un bras de fer ? Les débats sains étaient toujours bienvenus, mais ça me gênait que ce soient Joo Wooyoung et Jegal Hwi qui s'affrontent. Comme l'ambiance devenait un peu tendue, je sentis que je devais recentrer le groupe. En plus, quelque chose que Jegal Hwi venait de dire me donna une idée pour répondre à ce débat inutile.
« Je pense que les deux sont importants. On ne devrait pas s'enfermer pour une quête artistique en négligeant la communication avec les fans… mais je crois qu'on devrait au moins avoir de la musique qu'on veut faire. »
« …… »
« En fin de compte, la définition du dictionnaire d'une idole, c'est une "icône". Même si le sens a beaucoup changé maintenant, je crois qu'on doit posséder les éléments qui font que les fans nous aiment, au-delà de juste soigner notre look et bien s'habiller. Si <Fantasia> ne fait que naviguer à vue sans colonne vertébrale, si on n'a rien qu'on veut montrer aux fans, qui trouvera <Fantasia> charmant ? Qui pourrait aimer <Fantasia> ? »
« …… »
« Bouger comme la boîte décide serait plus efficace, et je ne peux pas dire que c'est la mauvaise réponse, mais je veux que les fans regardent <Fantasia>, pas notre agence. »
Jegal Hwi essaya de contrer immédiatement, mais je parlai plus vite.
« Bien sûr ! »
« …… »
« Je pense que le point de Jegal hyung est valable aussi. »
« …… »
« On est des idoles, pas des artistes. Si on continue de bosser dur, peut-être qu'un jour on atteindra cette frontière entre les deux. Mais je ne pense pas que la franchir nous ferait du bien. J'ai dit avant que je voulais raconter notre histoire avec notre propre voix… mais je ne parlais pas de devenir des artistes. »
« …… »
« Je dis que même si la boîte choppe la "maladie de l'artiste", nous, on ne devrait pas. »
« …… »
« L'essence de <Fantasia>, c'est… »
« …… »
« Les idoles. »
« …… »
« C'est ce que je pense. »
« …… »
« Et quant à l'endroit où cette frontière devrait être… »
« …… »
« Je pense que notre Haejun hyung saura la gérer. »
« Attends… quoi ? »
« Je fais confiance à Haejun hyung. »
À mes mots, les autres membres enchâinèrent.
« Moi aussi…. »
« Pareil ici. »
« Moi aussi, Haejun hyung. »
Alors que l'ambiance devenait chaleureuse et encourageante, je levai le pouce vers Kim Haejun pour lui montrer mon soutien.
Cependant….
Son visage paraissait encore plus pâle qu'avant.
En outre….
Même après être rentrés au dortoir, et le lendemain, et le surlendemain, pendant que chacune de nos apparitions solo passait, et même maintenant, à l'aube de la bataille finale….
Même dans une situation où la première place était quasi assurée….
Son visage restait d'une pâleur mortelle.
'Allez… reprends-toi. On va… on va recevoir un prix. Souris au moins un peu, Haejun hyung.'
Il continuait d'afficher l'expression d'un condamné qu'on traîne à la potence — ou plus exactement, d'un esclave qu'on traîne dans un laboratoire expérimental.