La nuit des étoiles était froide.
Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mis les pieds dans ce jardin, mais le jardin consolait le voyageur qui y retournait par la mémoire avec le même aspect. Assisi dut s'y tenir debout et endura l'émotion qui débordait, les dents serrées.
Sss — il entendit le bruit du vent qui soufflait.
Le balancement des arbres d'hiver dans le vent rendait difficile pour lui d'entendre quoi que ce soit. Il tomba à genoux sous l'un d'eux et leva soudain les yeux vers l'arbre d'hiver scintillant. La consolation de l'arbre silencieux apaisa l'âme d'un chevalier en détresse.
'Je ne me souvenais plus quand cela avait commencé. Je ne me souvenais plus quand j'avais commencé à m'agenouiller devant cet arbre pendant cette période d'absence. Je ne me souvenais absolument pas quand j'avais commencé à faire cela. Je savais que cela faisait longtemps, mais je ne savais pas exactement depuis combien de temps. Néanmoins, cela n'avait pas d'importance. Assisi appréciait vraiment ce moment.'
Sans réfléchir, le simple fait de regarder l'Arbre d'hiver calmait toujours ses pensées bouillonnantes comme par magie. Les questions sans fin et l'angoisse disparaissaient aussi. Ainsi, il était toujours resté près de cet arbre.
'Est-ce que c'était ça, la mort ?'
« Tu te confesses encore à l'Arbre d'hiver ? »
D'une voix étrange, Assisi releva la tête. Il parut surpris, mais cette expression disparut vite. Elle venait de , qui n'arrivait pas à s'endormir on ne sait pourquoi. Le chevalier esquissa un sourire face à l'air familier de son seigneur. Cependant, il était trop désespéré pour sourire vraiment.
« Mes péchés ne peuvent être lavés, peu importe le nombre de fois où je me confesse. »
'Mes péchés ne seraient pas pardonnés même si je me repentais mille fois.'
'Je ne ressentirais que de la culpabilité pour ce que j'ai fait. Pourtant, je ne pouvais pas m'arrêter de me confesser parce que je ne pouvais pas abandonner cet espoir futile qu'un jour, tout cela pourrait prendre fin.'
Un silence profond s'installa entre les deux. Un silence que personne ne briserait et que personne ne songeait à briser. Il savait que la raison en incombait entièrement à lui, mais Assisi savait que son seigneur n'aimait pas quand il ouvrait la bouche.
Pourtant, il se sentit étrangement ému aujourd'hui.
« J'ai vu ta fille. »
La voix basse d'Assisi résonna dans le silence. tourna la tête avec indifférence.
Leurs regards se croisèrent dans les airs.