Au moment où je tombai en arrière et que je grimaçai face à la douleur qui m'enfonçait la tête dans le fauteuil, je sentis la main qui me retenait le dos. J'ouvris les yeux sur-le-champ. Bien sûr, c'était Keitel qui me tenait.
Pourtant, le visage de Keitel était différent d'habitude. Il avait l'air pressé, d'une façon ou d'une autre.
« Papa ! »
J'avais mal à la tête parce que j'avais cogné le fauteuil. Ma tête bourdonnait. J'avais la nausée et des larmes me montaient aux yeux. Pourtant, je ne voulais pas pleurer parce que c'était l'anniversaire de Papa. Je sanglotai désespérément.
« Ça va ? »
'Je ne devrais pas pleurer, mais je pleure. Maintenant, ce n'était plus lui qui me tuerait pour des larmes, mais je ne voulais toujours pas pleurer devant lui.'
'Oui, aujourd'hui, c'était l'anniversaire de mon père.'
'Même s'il n'aimait pas ça, le fait que ce soit son anniversaire n'avait pas changé. Je reniflai un peu, puis souris largement.'
'Oh, tu n'avais pas à me regarder comme ça. Je savais que j'avais l'air idiote maintenant. Je ne pensais pas que je me sentirais triste en ce moment, quoi que Keitel me dise. Je le savais. Je savais que je suis stupide.'
« Papa. »
Pourtant, je n'arrêtai pas d'ouvrir les bras, d'attirer le cou de Keitel, et de lui faire un gros câlin. Parce que j'étais sa fille.
« Joyeu anniv' ! »
'Bien que ce ne soit pas un mot humain, je voulais le féliciter. Il avait demandé qui voudrait célébrer son anniversaire. Pourtant, je voulais quand même le féliciter. Il était mon père, ma seule famille au monde.'
'Ce fait était une raison suffisante pour te célébrer.'
« ...Joyeux anniversaire ? »
'Ça aurait été difficile à comprendre puisque ce n'était pas du langage humain, mais Keitel comprit vite. Ses yeux surpris étaient sur moi. J'étais gênée. Je n'avais rien fait.'
'Ouais, c'est mon cadeau.'
Je serrai les bras autour du cou de Keitel. Je l'embrassai sur la joue pour la première fois.
Pouf !
Un petit son remplit l'entourage. Je souris après ce baiser surprise sur sa joue.
'Héhé, comment c'était ? Papa, est-ce que je ne faisais pas plus humaine maintenant ? Est-ce qu'il ne m'appellerait pas quelque chose comme un être humain maintenant ?'
Quand je le poussai à dire quelque chose, Keitel sortit de son air bête. Son visage était, genre, un visage que je ne pouvais même pas déchiffrer.
'Quoi, était-il en colère ?'
Pourtant, sa main tenant mon bras tremblait un peu. Je ne savais pas ce qui lui arrivais, mais je savais que ce n'était pas de la colère. À cet instant, j'entendis une petite voix à mon oreille.
« ...Merci. »
'Tu pouvais zapper ça entre nous.'
Je souris à la vue de cette autre rencontre.
'Joyeux anniversaire, Papa.'
« Je te hais vraiment, empereur. Mon corps et mon sang ne te pardonneront pas. Si ce corps à moi se fane et pourrit, cet enfant avec mon sang te maudira à ma place. »
Les yeux de la femme étaient assez intenses quand elle proféra des malédictions. Cela faisait longtemps que je n'avais pas affaire à ce genre de haine brûlante, je l'acceptai simplement comme un voyageur près d'un feu de camp.
Une seule nuit. C'est tout ce dont je me souvenais avec elle.
Je ne me souciais pas d'où elle venait ni de ce qu'elle avait à dire. De telles femmes étaient éparpillées partout dans le flot quand j'allais au Sérail.
Cependant, le sentiment était intéressant. C'était tout ce que Keitel ressentait.
Il se souvenait de l'odeur de la femme tremblant dans ses bras. Elle se dissipa vite, mais il s'en souvenait encore. C'est elle qui l'avait séduit en premier, et quand il avait répondu, c'était drôle de la voir fuir la première.
Bien sûr, c'était le seul sentiment qui restait, mais c'est étonnant comme une telle appréciation demeure. Normalement, il aurait tout oublié.
« Un enfant. »
Peut-être est-ce pour ça qu'il a réagi comme ça.
Il se souvenait encore des yeux de la femme, tremblants mais sans reculer d'un pas. Les yeux bleu-vert ressemblaient à une forêt sombre et profonde, contrairement à la princesse du Nord, qui appelait l'hiver.
Pourtant, ce que la forêt profonde contenait, c'était de la haine, la haine la plus intense. Ça n'allait pas avec elle. Il songea brièvement.
Si l'enfant lui ressemblait, ça semblait intéressant à voir, mais l'enfant lui ressemblait plus à lui qu'à elle.
Keitel, lui-même.
C'était désagréable. Un enfant qui lui ressemblait exactement suscitait son dégoût. Par conséquent, quand il constata le fait de ses yeux, il tendit naturellement les mains vers elle.
Il essaya de la tuer. C'était évidemment un geste pour tuer.
C'était une obligation lointaine, naturelle ; il n'y avait aucune autre malice à tendre la main pour ça, pour une raison quelconque. C'était un devoir. Tuer pour des raisons sèches. Il n'y avait place pour aucune autre raison.
Pourtant, Keitel ne força pas sa prise.
Il n'avait jamais pensé à avoir son propre enfant. C'était un homme qui avait tué toutes les familles royales sauf lui-même parce qu'elles étaient liées à son sang. Son intimité pour sa famille n'était pas suffisante pour les garder en vie.
Le bref regard qu'il croisa quand il tenait le cou pulsant du bébé arrêta son geste ingrat.
Ce n'était ni le sang ni quoi que ce soit qui arrêta sa main. Juste un bref regard. C'était un temps si court qu'on aurait dit un claquement de doigts.
« Votre Majesté ! »
C'est alors qu'il entendit une voix l'appeler.
L'enfant leva les yeux vers un homme étrange sans savoir si son père la tuerait. L'enfant ne savait probablement même pas qu'il était son père.
'Qu'est-ce que ce sentiment ? Comment l'expliquer ?'
'C'était une excitation incompréhensible, alors, peut-être, je lâchai mes mains comme ça.'
'Je ne pouvais pas donner de force à ma main. Non, je ne voulais pas lui donner de force.'
Oui, sauver l'enfant était son caprice. Un bref caprice d'un instant. C'était le genre de caprice dont on ne sait pas quand il changera.
Cependant, aurait-il tué l'enfant sur le champ s'il avait su les répercussions que ce caprice apporterait plus tard ?
Il tourmenta plus tard, mais même lui, lui-même, ne put trouver la réponse.
« Da-da ! »
Le bébé était faible. Il était doux et faible. C'était le genre de vie fragile qui perdrait bientôt son souffle avec peu d'effort.
Je doutais qu'elle soit vivante. Je me demandais comment elle pouvait être en vie dans un si petit corps.
C'est si faible, mais la femme qui prenait soin de cette vie fragile était aussi incroyable. Même la série de processus pour élever l'enfant était assez bizarre. Voir le petit corps grandir et protéger ce corps était intéressant. Oui, c'était l'une de ces choses amusantes sans fin, quelque chose d'intéressant à regarder.
Par conséquent, je continuai à la regarder parce que je pensais que c'était une fille. Si elle m'agaçait plus tard, je pourrais toujours la vendre.
Il y avait une certaine sympathie que j'éprouvais pour mon enfant traitée comme ça. Quand les yeux de l'enfant innocente le fixèrent en silence, une émotion indicible traversa sa poitrine. On ne naît pas parce qu'on le veut.
« Même si tu es née, tu n'as eu qu'une série de vies comme ça, et ta mère, qui t'aurait mise au monde à tout prix, est ridicule. »
Pourtant, c'était plus intense que ça.
Le fait qu'on puisse entendre le son pulsant de leur cœur sans le couper, et le moment où on réalise à nouveau que ce petit corps est une créature vivante, il finit par l'admettre.
Il sauva l'enfant non pas parce qu'elle ressemblait à sa mère, mais parce qu'elle ne lui ressemblait pas. Ouais, c'est pour ça.
L'enfant lui ressemblait jusqu'à l'enfer ; ses cheveux rouge-argent, son œil écarlate, tout comme lui. Au moment où je le réalisai, Keitel ne put s'empêcher de l'admettre. L'enfant était mon enfant.
« Tu es mon enfant. »
La température au contact était plus haute que la moyenne humaine. Chaque fois que nos yeux se croisaient, il trouvait le visage habituellement souriant stupide, mais il se surprenait à tendre la main vers ce sourire. Il pensait que c'était offensant d'avoir la chaleur ou la trace d'autrui, mais l'enfant ne semblait pas tomber dans cette catégorie.
Quand il réalisa que l'enfant qu'il retrouvait après longtemps pleurait, la colère qu'il ressentit représenta tout le changement de son cœur. Qui oserait toucher son enfant qui ne pleurait pas même face à l'intention meurtrière de son propre père ? Bien sûr, il savait qu'il ne pouvait pas la définir comme son enfant à cause de ces sentiments, mais puisqu'il l'avait déjà classée comme sa propriété, plus de critères n'avaient de sens.
« Votre Majesté aimera la princesse un jour, aussi. »
L'intervention de la nourrice était drôle. C'était aussi vrai que je ne lui prêtais pas beaucoup d'attention puisqu'elle vivait en paix.
« Tu es devenu un être humain récemment, mais je ne peux pas dire que c'est juste depuis le temps où tu étais un nourrisson. Enfin, est-ce que je peux voir ta fille aussi ? »
Je ne prêtais pas non plus attention à l'évaluation de Ferdel.
J'étais intéressé à regarder mon enfant grandir, donc je ne prêtais pas beaucoup attention à autre chose. Je pensais pouvoir obtenir ce genre d'évaluation, mais...
« Tu le regretteras. »
Tout bascula au moment où Dranste apparut.
Je réalisai, au moment où il sourit. Je me faisais aspirer dans un marais.
Était-ce trop tard ?
Il trouva la mauvaise sortie, comme il était toujours pressé de trouver la sortie. Un début inconnu, quand c'était l'ennemi, c'était confus. Avant que je m'en rende compte, il était habitué à l'enfant. Non, il était imprégné de sa vie avec l'enfant.
« Papa. »
L'enfant rit. Ce sourire était si charmant. Un sourire fait vraiment sourire tout le monde pour laisser tout le monde savoir qu'ils sont nés pour être aimés. Ouais, je m'étais rendu si sec.
Tu le regretterais.
Une voix dans ma tête m'avertit que je le regretterais. Plus rien, plus rien.
Pourtant, ce que je regrettais vraiment, c'était...
« Papa ? »
Je tins mon enfant dans mes bras. Son corps était trop chaud.
À cause de ma température corporelle plus basse, mon enfant avec une température plus haute ressemblait parfois à une cheminée, mais maintenant j'y suis habitué, au point d'avoir besoin de cette température.
Ouais, je vois.
Le regard baissé sur l'enfant sombrement. L'enfant sourit innocemment.
Oui, ce que je regrettais vraiment, c'était...
Une voix basse récita sur des tons feutrés.
C'était le fait que je ne pouvais même plus imaginer tuer cet enfant.