J'ai pris conscience de moi un certain temps après ma naissance.
Oui, je sais que c'est une phrase assez singulière, mais c'était bien un certain temps après ma naissance.
Avant cela, c'était comme si j'avais été dans un rêve : tout était noyé dans une brume épaisse, et pourtant je me rappelais la toute fin de ce rêve. Un homme inconnu m'avait plantée dans le ventre. La vérité, c'est qu'un homme que je venais de rencontrer pour la première fois m'avait tuée sans que je puisse même me défendre.
'Ah ! J'ai la rage ! Et même en devant mourir, il a fallu que ce soit assassinée de sang-froid !'
« Ouin, ouin ! »
Une bouffée d'agacement m'a fait ouvrir la bouche tout seule, mais les sons qui en sont sortis n'étaient pas des mots. Je voulais juste dire « pénible ».
'C'est quoi, cette voix bizarre ?' Mais je n'ai pas mis longtemps à comprendre. Une fois de plus, je me suis bêtement rappelé que j'étais un bébé. C'était une sensation accablante. À peine morte, je m'étais réincarnée.
« Oh, mais depuis quand notre Princesse est-elle réveillée ? »
'C'est vrai, ça. Depuis quand es-tu là, toi ?' En sentant que quelqu'un me tenait, j'ai bâillé. À vrai dire, ma vue était devenue si épouvantable que je n'arrivais pas à distinguer le jour de la nuit. Bien sûr, depuis que j'avais littéralement retrouvé mes esprits, ma vue s'améliorait de jour en jour. 'Mais sérieusement, depuis quand suis-je réveillée ? Comment peut-on ne même pas savoir quand on s'est réveillée… Je suppose que les enfants sont ce genre de créatures.' Même après avoir dormi toute la journée, j'avais sommeil. 'C'est quoi, cette insatisfaction ?' Il fallait dormir profondément, puis dormir encore, pour que je me sente reposée.
'Ah, j'ai sommeil.' Mais la bonne nouvelle, c'est que comme je ne suis qu'un bébé, personne ne peut me le reprocher. 'Eh, je me rendors ? Puisque j'y pense, autant me rendormir, non ?' Alors que je refermais mes yeux si difficiles à ouvrir, une odeur parfumée m'a chatouillé le nez. 'Argh, dire que cette odeur est trop bonne. C'en est fini de moi. Je suis sans le moindre doute un bébé qui fait ouin ouin.'
Lentement, j'ai ouvert les yeux pour confirmer que c'était exactement ce que je pensais. C'était le lait de maman. La répulsion de savoir que cela sortait de la poitrine d'une femme s'est dissipée vite. La faim a fait réagir mon corps tout seul. La première fois, je ne pouvais même pas ouvrir les yeux, alors j'avais bu avec avidité, mais maintenant je peux les ouvrir ! Sauf que la situation n'a presque pas changé. 'Oui, je suppose qu'il faut bien manger. Enfin, qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Mais dire que ce goût était si délicieux.' Pour remplir mon estomac vide, il n'y avait pas à réfléchir : j'ai tété avidement ce qui se trouvait entre mes lèvres. Je ne sais pas comment je me suis réincarnée, mais c'est rafraîchissant de vivre une vie de bébé, dont on ne garde jamais aucun souvenir, avec un esprit parfaitement intact.
'… Est-ce que c'est même possible ? Qu'est-ce que c'est que ce délire ?'
« Ce n'est rien, tu n'as pas besoin de te presser. C'est bien. »
Pour une raison quelconque, je me suis interrogée sur cette voix douce, tout près de mon oreille. Je sais qu'un bébé doit entendre des mots à mesure qu'il grandit pour les apprendre, mais tout de même : bébé née depuis peu, je ne suis pas censée comprendre le langage humain. Or je traduis mystérieusement les mots que j'entends.
'Est-ce que ce sont des mots coréens ? Eh, mais c'est impossible.'
« Princesse… notre Princesse. »
Après avoir mangé, j'étais simplement allongée, toute molle, quand la dame m'a soulevée et m'a frotté le dos. 'Elle me fait faire mon rot… Moi aussi j'aimerais bien que ce soit expédié au plus vite, mais avec ce corps que je ne contrôle pas, comment faire ce que je veux ?' Ce corps est peut-être le mien, mais je n'ai aucune prise sur lui.
« Princesse… »
'Ah, vraiment… Pourquoi tu m'appelles ?'
M'appeler avec une voix aussi misérable, aussi pitoyable. Qui l'entendrait croirait que je suis pratiquement sur mon lit de mort. En entendant cette voix, j'avais l'impression d'être une mourante. 'Oui, je ne meurs pas et je suis là, madame la nourrice.' La nourrice a ri de mes gigotements. 'Au moins, elle rit.'
Soit dit en passant, en entendant le mot « Princesse », j'ai d'abord cru que mon nom était littéralement Princesse, ou que j'étais l'enfant chérie d'une maison de haut rang. Mais dire que j'étais vraiment une princesse.
'Bah. C'est un retournement de retournement, ça ? Ah, si je veux vraiment me plaindre, il y a un retournement bien plus gros caché ailleurs.' Puisque j'étais née princesse, j'aurais vraiment aimé naître dans un royaume très heureux, mais la vérité, c'est que…
« … Majesté. »
'Ah, on m'avait dit qu'il arrivait dans deux jours, mais je suppose qu'il est déjà là.' J'ai été si surprise que j'ai attrapé le bord des vêtements de ma nourrice. Ma nourrice a été saisie au point que son visage a blêmi et que son corps entier s'est figé. Le rot qui montait est redescendu. 'Ah. Ça m'a fait peur.'
« Votre Majesté. »
Donc, comme je le disais, je me suis réincarnée. Je ne connais pas le nom du corps dans lequel je me suis réincarnée, mais je sais que ce corps possède un statut considérable. Il n'y a qu'un problème : le père biologique est un empereur sanguinaire… Keitel Agrigent.
Keitel.
C'est le nom du jeune homme élégant et beau qui vient d'ouvrir la porte à la volée.
« Puissiez-vous atteindre Evangelium. »
Elle s'est inclinée, à une vitesse effrayante d'ailleurs, au point qu'on pouvait voir les pieds du roi, et tout cela en me tenant dans ses bras. Pourtant, les yeux luisants du roi ne lui ont même pas accordé un regard.
'Alors, c'est lui, le salaud !'
'Le personnage principal de toutes ces histoires que j'ai entendues au point qu'elles me sont pratiquement clouées aux oreilles.' C'était la première fois, et pourtant, étrangement, je n'avais pas l'impression que c'était notre première rencontre. 'Est-ce parce que j'ai entendu parler de lui si souvent ?'
L'atmosphère est vite devenue glaciale et pleine de tension. J'ai redressé le dos, sans que personne puisse le remarquer. Nous nous étions à peine regardés en même temps que j'ai senti mon corps trembler. Il fixait une enfant, non, son enfant, avec une intention meurtrière inimaginable. Face à ce regard féroce, j'ai dû retenir mon envie de pleurer. Ce fou furieux me tuerait probablement pour avoir pleuré.
Comme s'ils étaient gorgés de sang, ses yeux écarlates étaient d'un rouge particulier, et ses cheveux d'argent légèrement en désordre étaient comme de la neige fraîchement tombée, tel un dessin de coucher de soleil. Sa beauté pouvait être louée jusqu'au ciel comme n'étant pas de ce monde ; une créature céleste. 'Oui, cet homme…'
Je sais que ce sentiment n'est pas convenable envers un père que je n'avais jamais vu, mais j'ai levé vers lui un visage plein de reproches. Il est beau au point de vous donner des frissons sur la peau. Cet homme est l'empereur de l'empire d'Agrigent et mon père. Cinq ans ne s'étaient pas écoulés depuis qu'il avait hérité du trône, et il avait déjà englouti dix royaumes et bâti un empire. C'est un tyran qu'on appelle « l'Empereur fou ».
'Ah. Oh, mon Dieu…'
« … »
Un silence pesant a recouvert la pièce. Le visage indéchiffrable et les yeux froids et vides, il m'a regardée avec arrogance. Ma gorge s'est asséchée sous ce regard. 'Ce mauvais pressentiment, c'est ce que les gens appellent se sentir menacé ?'
« Cette enfant est mon enfant ? »
Il a parlé avec un pli au coin des lèvres, ses longs sourcils masquant ses yeux.
C'est seulement alors que la pression qui m'écrasait s'est levée.
'Ha, cette beauté divine ne va pas du tout à un fou comme toi.'
Mes joues se sont gonflées tout seules. Comme il y avait beaucoup de gras sur mes joues, c'était plutôt visible. Je suppose que c'était intéressant, parce qu'un instant, il a ri.
« Ma… Majesté. »
« Majesté… »
Je suppose qu'ils ont été pris au dépourvu, parce que j'entendais ma nourrice affolée et la voix d'un autre type. Cela dit, on ne m'a même pas laissé le temps d'examiner ce nouveau venu, parce que vers mon cou, oui, vers mon cou, une main énorme s'est tendue. J'ai inspiré par petits coups saccadés. Je me suis contentée de regarder fixement les yeux du type qui me tenait le cou. Il est vrai que lorsqu'on lève les yeux vers quelqu'un, son regard plongeant sur vous est bien plus terrifiant, mais ce n'était pas effrayant au point de vouloir mourir. C'est juste que… C'est juste que…
'Ah, dire que ce salaud est mon père. Ma vie tout juste commencée est déjà foutue à quatre-vingt-dix pour cent.' Je me suis lamentée dans mon cœur, versant des larmes et poussant de lourds soupirs.
Enfant, j'entendais mes propres petits soupirs. 'Je suppose que ce salaud les entend aussi.' Son regard a changé. Je suppose que le fait que, même avec sa main autour de mon cou, je réagissais à peine, l'a fasciné. 'Ce n'est pas étonnant…' Moi-même, je me trouve fascinante par mon absence de réaction.
« … Majesté. »
Derrière moi, j'ai entendu une voix angoissée. Elle était si pleine de détresse que j'ai eu de la peine pour elle. Enfin, je suppose que c'est la réaction normale devant ça. Je me demandais pourquoi je restais si calme en regardant la mort en face.
'Est-ce parce que j'ai déjà connu la mort une fois ?'
'Non ! Bien sûr que non !'
'C'est parce que, dès ma naissance, j'avais renoncé à la vie. Ha ! Enfin, les rumeurs étaient d'une inhumanité et d'une brutalité outrancières. C'est un tueur en série. Un fou furieux qui a tué toutes les femmes qu'il a tenues dans ses bras.' Je suppose que cela ne lui ferait pas grande différence avec son propre enfant. 'Oui, si tu veux me tuer, alors fais-le tout de suite.' Ces yeux n'étaient pas des yeux de père. 'Ah, ça me révolte. Enfin, je suis morte, puis je suis renée, et ce type est mon père ? J'ai dû vendre mon pays dans une vie antérieure. Sinon, qu'est-ce que c'est que cette vie ?'
« Ariadna. »
Après m'avoir tenu la gorge un long moment, Keitel a murmuré un seul mot. À cet instant, la main froide qui me serrait le cou a disparu. À la disparition soudaine de cette main, j'ai été prise au dépourvu, et ma tête a légèrement dodeliné, ce qui l'a fait rire.
« Prenons cela pour nom. »
Ce fut la première rencontre entre un tyran fou et sa fille unique.
La vie d'un bébé est monotone.
Manger. Dormir. Manger. Dormir.
'Oui, c'est vraiment tout ce que contient la liste de mes activités quotidiennes.' Alors, que mon père vienne me voir ou non, en survivante, je dois rester fidèle à mes besoins de tous les jours. J'étais donc naturellement allongée dans mon berceau. Mes couvertures étaient moelleuses et une odeur parfumée me chatouillait le bout du nez.
Tap, tap.
Jusqu'à ce que le rot rentré finisse par sortir, ma nourrice m'a doucement tapoté le dos. Elle souriait au-dessus de moi. Son visage montrait un immense soulagement, comme si un grand poids venait enfin de se lever.
« Bravo, notre Princesse. Si tu avais pleuré, ta tête se serait envolée. Tu as très bien fait. »
Je sais que tout ce que tu dis est exact, mais peux-tu m'en vouloir de me sentir un peu offensée ? 'Waouh, c'est le genre de chose qu'on dit à un bébé ?' Je suis mortifiée, mais je ne peux pas m'exprimer, et je n'ai pas de dents. '… Et je suis un bébé ! Ouin ouin !'
« Allez, dors, maintenant. »
'Je te déteste ! Vraiment ! Vraiment !' J'ai jeté un œil vers Cerera, ma nourrice, qui n'avait que vingt-trois ans, puis j'ai fermé les yeux.
'Oui, puisque tu dis de dormir, je vais dormir.'
Je ne sais pas si c'est parce que je suis morte à vingt-cinq ans, mais quels que soient mes efforts pour me convaincre qu'elle est ma nourrice, je ne vois qu'une fille plus jeune que moi. Voir Keitel, censé être parti « nettoyer » le royaume du sud, rentrer déjà, c'est que ce royaume devait être balayé depuis longtemps. Petite comme je suis, je suis trop jeune pour connaître le sens de l'expression « pluie de sang », mais ma nourrice m'a dit que c'était en gros ce qu'il faisait.
« Tu n'as pas sommeil ? Veux-tu que je te chante une berceuse, Princesse ? »
'D'accord, chante.'
J'ai hoché la tête et fermé mes yeux lourds de sommeil. C'était une chose si insignifiante, et pourtant mon petit geste l'a fait rire. 'Qu'est-ce qu'il y a de si bien dans un mouvement aussi dérisoire pour faire rire Cerera de si bon cœur ?' Son visage riant était si joli. On m'a dit qu'elle avait été forcée de confier son propre enfant à ses parents pour venir s'occuper de moi. Je suis étonnée qu'elle puisse rire avec un visage aussi ravi malgré cela.
« Dors bien, notre bébé, dans la cour devant et dans la montagne derrière… »
En entendant cette chanson familière, que j'avais dû entendre à l'époque où j'étais un vrai bébé, j'ai fermé les yeux. Je ne sais pas si j'ai sommeil, mais je me dis qu'autant dormir. À cette pensée, j'ai été prise de découragement.
'Ah… Qu'est-ce que je vais faire… Je suis vraiment en train de devenir un bébé.' Le sommeil m'a emportée. En même temps, mes pensées et mes souvenirs s'embrouillaient.
'Je suis pratiquement morte.'
Depuis une semaine, « elle va bientôt être tuée », c'est tout ce que j'entendais. 'Il ne me laissera pas vivre. Enfin, quelque chose dans ce genre.' Si je voulais être plus précise, cela donnait plutôt : « Puisqu'il a tué cette fille de telle façon et l'autre fille de telle autre, il la tuera probablement, elle, d'une troisième façon. » C'était pratiquement tout leur sujet de conversation. Cela, et le fait que ma mère était déjà morte. Pendant qu'elle accouchait, le type qu'on appelle mon père était occupé à lever une armée pour balayer tous les royaumes du sud. D'ailleurs, puisque j'aborde le sujet, autant ajouter que, comme on m'appelait princesse, j'avais cru être la fille d'une reine précédente ; eh bien non. Évidemment, mon père fait toujours autrement. Jusqu'ici, en vingt-six ans, il n'a pas fait d'une seule femme sa maîtresse, alors reine, n'en parlons même pas. En réalité, la seule raison pour laquelle on m'appelle princesse, c'est que je suis l'unique enfant qui ait survécu.
'Je suis condamnée.'
Pour commencer, le fait que mon père soit une ordure aussi indiscutable est la preuve flagrante que la moitié de ma vie est déjà gâchée.
« Contre toute attente, l'Empereur laisse la Princesse tranquille, et il lui a même donné un nom. »
« Chut, ce n'est pas bien de parler comme ça. »
'Ah, cette fille est encore là.' Je l'entendais pratiquement dans mon sommeil. Sa voix me fait plisser le front d'agacement. C'était mon éducatrice en matière de ragots les plus frais, et une servante affectée à mon service. Elaine était une commère notoire. Sérieusement, elle est atrocement bruyante. Ce n'était pas la première fois que sa voix me réveillait.
« La Princesse va se réveiller. »
« Mais non, elle dort si profondément. »
'Tu te moques de moi ! Ce n'est pas la première fois que tu me réveilles !' J'avais vraiment envie de l'engueuler, mais je me suis rendu compte que c'était impossible, puisque je n'étais qu'un bébé. 'Ah. Ça me déprime vraiment.'
« Elaine ! »
« D'accord ! Je me tais… »
La façon dont elle s'est effondrée quand la nourrice lui a crié dessus m'a remonté le moral. Mon cœur s'est allégé. Je me suis rendormie avec une expression paisible. Sauf qu'elle n'a même pas tenu ce court laps de temps. De nouveau, elle colportait des histoires inédites à droite et à gauche. Tout en l'écoutant d'une oreille, je me suis replongée dans le passé.