Le bourg de Shiyang, à la frontière sud-ouest de l'empire de Tianyang, bourdonnait d'excitation. Les rues étaient parées de lanternes et de bannières pour les grandes noces de la famille Cheng.
Shiyang ne comptait que quelques milliers d'habitants, mais la famille Cheng dominait la région sur cent lieues, sans rivale en puissance ni en prestige.
Ce jour-là marquait le mariage du troisième jeune maître, Cheng Zhaolong. Le manoir Cheng débordait d'invités et de parents venus offrir leurs bénédictions au couple.
Au milieu de la fête, les émotions étaient à vif : joie, jalousie et chagrin se mêlaient dans l'air.
« Le Troisième Frère a vraiment tiré le gros lot, en décrochant la plus belle du bourg. »
« Son talent et sa force lui ont valu la faveur du vieil aïeul. Aucun de nous n'aurait eu cette chance. »
« La chance seule ne suffit pas. Il faut de la cruauté. Regarde le Septième Frère : je n'ai jamais pu supporter ses manières. »
Dans un coin d'ombre, un jeune homme de dix-sept ans fixait la mariée vêtue de pourpre. Le voile rouge cachait son visage, mais la robe de noces épousait ses formes délicates.
C'était Cheng Lingyu, septième de la troisième génération de la famille Cheng.
« Pas assez cruel, non : trop lent, simplement. Le septième ne vaut rien, à part pour bouffer des livres. Au moins, que son amour d'enfance devienne l'épouse du Troisième Frère, ça compte comme sa contribution à la famille. »
Les cousins regardaient le couple d'un œil envieux, tout en raillant le malheur de Cheng Lingyu.
À midi, la cérémonie commença.
Cheng Zhaolong, vingt ans, se tenait resplendissant dans son rouge, l'assurance rayonnant de ses beaux traits.
« Saluez le ciel et la terre... Saluez les ancêtres... »
Les ongles de Cheng Lingyu s'enfonçaient dans ses paumes. La mariée avait été son amour jusqu'à ce que Cheng Zhaolong la lui vole un mois plus tôt.
La raideur de ses gestes trahissait son refus, mais elle ne pouvait pas résister.
À dix-sept ans, Cheng Lingyu brûlait de fureur. Dans cette famille tout entière tournée vers la cultivation, son potentiel avorté le rendait sans valeur.
Avant ses dix ans, il s'était épuisé à cultiver comme les autres. Constitution normale, progression nulle : les experts de la famille, perplexes, n'en trouvèrent jamais la cause.
À dix ans, il était entré à l'académie Yiyun, où il avait rencontré la fille du maître, Ruo Xue.
Moqué par ses cousins, il s'était replié sur lui-même jusqu'à ce que Ruo Xue le fasse patiemment sortir de sa coquille. Leur affection pure avait éclos.
La douce promesse du premier amour avait allumé des rêves.
La beauté et la grâce de Ruo Xue faisaient d'elle le joyau du bourg de Shiyang. Son cœur appartenait tout entier à Cheng Lingyu, jusqu'au jour où Cheng Zhaolong, rentré de son entraînement, la vit et la réclama.
« Saluez-vous l'un l'autre... »
L'annonce tonitruante brisa les souvenirs de Cheng Lingyu. Il se jeta en avant en rugissant : « Cheng Zhaolong ! Sale chien intrigant... »
Le chaos éclata. Les invités interdits murmurèrent tandis que les parents Cheng se ruaient pour l'arrêter.
« Scandaleux ! Sortez-le d'ici ! »
Le chef de famille Cheng Feng se leva comme un coup de tonnerre. Son aura écrasante projeta Cheng Lingyu à travers la cour, où le jeune homme resta immobile.
Personne ne troublait les noces du fils préféré du chef de famille.
« Père, ne vous emportez pas. Le Septième Frère a toujours eu des sentiments pour Ruo Xue. Sa réaction jalouse n'a rien d'étonnant », dit Cheng Zhaolong avec magnanimité, l'attitude paisible.
Cheng Feng renifla. « C'est aujourd'hui un jour de joie pour notre famille Cheng. Sa conduite honteuse exige un châtiment, sans quoi nos règles ne valent plus rien ! »
Cheng Zhaolong répondit : « Puisque c'est un jour de fête, montrez-vous clément. Le Septième Frère est votre élève de valeur. Voyez-y un geste en votre honneur. »
« Par égard pour ton beau-père, je l'épargne pour cette fois. Gardes ! Jetez-le dans le Gouffre de la montagne de derrière, une journée, sans nourriture. »
Cheng Lingyu s'effondra, le corps douloureux comme s'il avait été brisé. Mais la souffrance la plus profonde venait de ce qu'il regardait, impuissant, sa bien-aimée Ruo Xue épouser un homme infâme.
Le désespoir et une haine corrosive rongeaient son âme.
...
Le Gouffre derrière le manoir Cheng n'était pas un puits, mais une cavité immense dans une montagne de pierre nue. Deux tablettes de pierre usées se dressaient à côté : celle de l'extérieur gravée du mot « Extrême », celle de l'intérieur du mot « Interdit ».
D'innombrables experts avaient étudié cette fosse sans vie au fil des ans, sans rien y trouver. La famille Cheng, maîtresse du bourg de Shiyang depuis un siècle, avait fini par s'en servir pour discipliner les disciples récalcitrants en scellant leur cultivation.
Cheng Lingyu connaissait l'endroit, mais il n'y avait jamais été enfermé jusqu'à ce jour. Avec quatre-vingts zhang de fond, s'échapper sans cultivation était impossible. Ses cris furieux rebondissaient sur les parois de pierre tandis qu'il maudissait son impuissance.
...
Dans la chambre nuptiale, Cheng Zhaolong souleva le voile de Ruo Xue et découvrit ses joues empourprées. « J'épargne ce Septième Frère qui ne vaut rien, et c'est pour toi. Ne me déçois pas. »
« Hypocrite ! » cracha Ruo Xue.
Cheng Zhaolong eut un rictus. « Ce monde s'incline devant la force. Continue de résister, et son châtiment s'aggravera. »
Elle se mordit la lèvre et ravala ses insultes pour protéger Cheng Lingyu.
« Fais-moi plaisir cette nuit, et je le libère demain. Sinon... » Cheng Zhaolong s'en alla avec un rire moqueur.
Restée seule, Ruo Xue pleura. « Si le véritable amour pouvait revivre, il brillerait plus fort que n'importe quelle étoile. Si les âmes se réincarnent, je t'attendrai sous le ciel étoilé, dans la vie prochaine. »
Son serment murmuré resta suspendu dans l'air tandis que les larmes tombaient et que le sang tachait les draps. La lumière quitta ses yeux, la flamme de sa vie s'éteignant.
Un amour inébranlable, un lien gravé dans le cœur : à l'instant de la séparation, Ruo Xue inscrivit la loyauté de l'amour avec sa jeunesse sans repentir, défendant son choix au prix de sa vie précieuse.
...
Au fond du gouffre, les cris de Cheng Lingyu s'éteignirent peu à peu, et le désespoir se creusa sur son visage.
Il ne pouvait ni changer la réalité, ni plier l'espace et le temps, impuissant comme il l'était.
Ce monde adorait la force. La famille Cheng ne régnait pas sur le bourg de Shiyang par la vertu ni par le prestige, mais par la seule puissance.
Depuis l'enfance, Cheng Lingyu avait enduré le mépris et les moqueries. Les livres étaient son refuge, Ruo Xue son unique trésor.
La perdre maintenant, c'était perdre son monde entier. Il chuta de la lumière dans les ténèbres, sa vitalité se décomposant en engourdissement, sa vie s'effritant.
Au milieu de son chagrin, Cheng Lingyu se rappela son père, Cheng Yun, la seule autre personne qui lui fût chère.
Le chef de famille Cheng Feng était troisième de la deuxième génération des Cheng, tandis que Cheng Yun n'était que cinquième.
Cheng Lingyu se souvenait des paroles de son père : quand sa mère le portait, elle aussi avait été punie dans ce gouffre, pendant une demi-lune.
Elle était morte en le mettant au monde, laissant Cheng Yun brisé.
Ayant grandi dans la dépendance de son père, Cheng Lingyu n'avait aucun statut dans la famille. Les graves blessures de Cheng Yun avaient rongé sa puissance et avaient emporté leur rang avec elles.
La nuit tomba sur les festivités du manoir Cheng, désormais assombries par la mort de Ruo Xue. Cheng Zhaolong faillit démolir la chambre nuptiale de fureur.
Le père de Ruo Xue s'effondra presque en apprenant sa disparition, et les noces joyeuses se retournèrent en une amère dérision.
Sans rien savoir de tout cela, Cheng Lingyu gisait inconscient, submergé par le tumulte de ses émotions et par les blessures de sa chute contre les murs.
Le manoir Cheng s'agitait tandis que le gouffre gardait un silence d'eau dormante.
Cheng Lingyu sombra dans les ténèbres, son existence désormais privée de lumière. Même ses rêves se noyaient dans le noir.
Cette obscurité sans fin palpitait d'un rythme inquiétant.
Désespéré, il tomba plus profond dans l'abîme, dévoré par l'ombre.
Les ténèbres engloutissaient tout, étouffant jusqu'aux murmures de l'âme.
Cheng Lingyu entra dans une immobilité de cadavre, la pensée figée.
Le lendemain de la mort de Ruo Xue, Cheng Zhaolong abandonna la famille Cheng pour sa secte, laissant les affaires sur les bras de son père.
Cela fit du bruit, mais la domination de la famille Cheng garantit que les protestations de l'académie de calligraphie Yiyun s'éteignent en deux jours.
Cheng Lingyu se réveilla après trois jours de sommeil, et se retrouva aussitôt face à Cheng Yun.
À quarante ans, Cheng Yun paraissait vieux comme le monde : cheveux à moitié blancs, visage creusé de rides, vieilli avant l'âge.
« Père... je... »
La culpabilité étrangla Cheng Lingyu. Son éclat pendant les noces avait ignoré les conséquences pour son parent.
« Ruo Xue est morte. Elle s'est empoisonnée. »
Le ton résigné de Cheng Yun montrait qu'il savait à quel point ces mots allaient briser son fils.
« Non ! C'est faux ! Tu mens ! »
Le visage du jeune homme de dix-sept ans se convulsa de folie, des cris lui arrachèrent la gorge tandis que les larmes tombaient.
Le coup fracassa un esprit déjà brisé, et sa raison commença à se défaire.
Cheng Yun regardait cela avec douleur, reconnaissant cette agonie : il avait réagi de la même façon quand l'accouchement lui avait pris sa femme.
Cheng Lingyu se précipita à travers le manoir Cheng, puis courut à l'académie de calligraphie Yiyun en apprenant que le corps de Ruo Xue y reposait. En la voyant endormie dans son cercueil, il s'effondra de nouveau.
Les ténèbres le reprirent : sans lumière, sans son.
Comme sa vie sans valeur.
Ses émotions se déchaînaient, mais l'étrange obscurité les figeait en pleine tempête, comme une peinture mort-née.
Cheng Lingyu se sentait ligoté par des chaînes invisibles, la pensée paralysée malgré ses efforts.
La mort de Ruo Xue embrasa son âme. Il lutta désespérément contre cette force qui l'entravait, sa volonté brûlant jusqu'à la cendre, jusqu'à ce que, dans un « crac », une faible ondulation se mette à courir.
Les ténèbres s'attardèrent. Il dormit jusqu'à l'aube.
L'académie de calligraphie Yiyun avait achevé les rites funéraires. Cheng Lingyu resta debout devant la pierre tombale de Ruo Xue pendant trois jours sans lumière.
« Cheng Zhaolong ! Tu l'as tuée ! Je ne te le pardonnerai jamais ! »
En se retournant, le visage de pierre, le jeune homme émacié avait vieilli de plusieurs années en un instant. Ses traits pâles se durcirent d'une haine froide, et il s'en alla porteur de regrets qui le suivraient toute sa vie.
Il vengerait Ruo Xue. Il laverait cet affront. Aussi mince que fût l'espoir, il ne renoncerait jamais.