Ce matin-là, en arrivant au travail, je trouvai le directeur des ressources humaines, qui d'habitude n'arrivait qu'en fin de matinée, en train de m'attendre.
« Yasumura, nous avons décidé que tu partirais aujourd'hui. »
« Non, non, attendez un peu, vous ne pouvez pas me sortir ça comme ça, tout d'un coup ! »
« Le préavis de licenciement d'un mois te sera dûment payé, alors pas de réclamations. »
D'un point de vue légal, ça ne posait sans doute pas de problème, mais pour moi, si.
« Même comme ça, si vous me dites tout d'un coup : "Bon, à partir de demain, tu es au chômage", ça m'embête vraiment beaucoup. »
« Tu as quarante ans et toujours aucun poste à responsabilités, non ? Tu n'as aucune perspective de promotion, alors on aimerait que des plus jeunes montent. Celui qui te remplace dès demain est déjà choisi : tu ne crois pas que ce serait injuste envers lui de changer maintenant ? »
Exprès, sans doute, il me provoquait avec de grands gestes.
« Avant ça, vous n'êtes pas un peu désolé de me virer du jour au lendemain ? »
« Désolé de te virer. »
Sur ces mots, le directeur des ressources humaines inclina la tête devant moi. Quand cet homme s'incline, c'est de deux façons : soit il n'a pas la moindre intention de s'excuser, soit il est devant un supérieur.
« Quoi... »
Je venais de prendre un contre en pleine face, mais celui qui l'avait porté n'avait pas l'air désolé du tout.
Il préparait sans doute depuis un moment une façon commode de se débarrasser de moi. Je ne pouvais m'empêcher de trouver qu'il se donnait bien du mal pour virer un type comme moi, mais licencier un salarié en CDI, même moi, devait poser tout un tas de complications : il tenait donc tant que ça à me renvoyer ?
« En tout cas, je veux que tu aies rassemblé tes affaires et quitté l'entreprise avant la fin de la journée. Les papiers nécessaires sont prêts, viens les chercher avant de partir. Voilà. »
Ayant sans doute dit tout ce qu'il avait à dire, le directeur des ressources humaines retourna à son bureau.
***
« Ça, c'est que... On ne peut pas vraiment dire que c'est ta faute, mais on ne peut pas dire non plus que ce n'est pas ta faute. »
« Comment ça ? »
C'est ce que m'annonça mon supérieur direct en se grattant la tête.
« Au début de l'année, au pot d'accueil des nouveaux, tu as expliqué aux nouvelles recrues que les soirées arrosées n'étaient pas obligatoires et qu'ils n'étaient pas forcés d'y aller, non ? Il ne te l'a jamais pardonné. »
« Hein ? On me vire pour un truc pareil ? »
« Toi non plus, tu n'y es pas allé, alors tu n'as pas dû le savoir, mais pas un seul nouveau n'est venu. Je me souviens de la tête que faisait le directeur des ressources humaines, qui s'était donné la peine d'organiser la soirée. »
Ah... C'est vrai que, là, ça pouvait se comprendre qu'il m'en veuille un peu.
« Mais il me détestait au point de me virer pour cette seule histoire ? »
« Ça, je n'en sais rien. Mais je suis désolé. Je ne peux rien faire pour toi. Je suis vraiment navré, mais... accepte-le. »
Mon supérieur direct, tout en déplorant son impuissance, eut au moins un mot de réconfort pour moi.
C'est vrai que je ne suis pas très doué pour les relations humaines. On peut même dire que je suis mauvais.
Comme je ne tiens pas bien l'alcool, je déclinais les soirées avec modération, et si je communiquais assez pour ne pas être mis à l'écart dans l'entreprise, je ne crois pas m'être jamais vraiment lié avec qui que ce soit.
En somme, j'en étais au stade où j'étais assez pratique à virer. Même du point de vue de l'entreprise, il n'y avait rien d'étonnant à penser qu'un jeune dont on peut espérer une marge de progression avait plus d'avenir qu'un quadragénaire dont on ne sait pas trop quoi faire.
Moi aussi, j'avais ma part de responsabilité, à avoir passé vingt ans comme simple ouvrier à la chaîne, remplaçable à volonté. Bah, je commence à m'en ficher. Va pour le renvoi.
Une fois ma décision prise, je m'attelai sans traîner à rassembler mes affaires.
***
« Des affaires personnelles... Il n'y a pas grand-chose qui mérite ce nom. Ma tenue de travail, mes chaussures de sécurité et mes outils, c'est à peu près tout. Pour quelqu'un qui est resté si longtemps, je n'avais presque rien laissé de personnel, dis donc. »
Mes affaires rassemblées, je fis le tour des différents ateliers pour saluer tout le monde et remercier pour tout ce qu'on avait fait pour moi jusque-là, puis je me rendis aux ressources humaines.
En arrivant à l'îlot du service des ressources humaines, je trouvai tous les papiers nécessaires à mon départ, préparés avec une note : [Pour Yasumura]. La personne qui se trouvait là par hasard... comment elle s'appelait, déjà ? Impossible de m'en souvenir. Je n'avais qu'à lui dire que je les avais pris.
« Euh, je suis venu chercher mes papiers. Merci pour tout. »
« Monsieur Yasumura, c'est vraiment votre dernier jour aujourd'hui ? Vous ne comptez pas protester auprès de l'entreprise ? Je pense qu'il y aurait de quoi se plaindre autant qu'on veut. »
« Bof, ce genre de choses, ce n'est pas trop mon truc. Disons que c'est une bonne occasion de tourner la page, ou quelque chose comme ça. Je commence à m'en ficher, en fait. »
« Je vois. Je préviendrai le directeur des ressources humaines que vous êtes passé les chercher. »
« Oui, oui, merci. Bon, merci pour tout. »
« Monsieur Yasumura, qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ? À votre âge, retrouver du travail, ça risque d'être difficile, non ? »
« Pour l'instant, comme c'est un départ à l'initiative de l'employeur, je devrais toucher le chômage tout de suite, alors je pense chercher du travail en attendant et me débrouiller. Bah, advienne que pourra, quoi. »
Ha ha ha... dis-je en me grattant la tête, mais en y réfléchissant bien, c'était vrai. Je n'avais aucune compétence particulière, moi. Est-ce qu'il y avait seulement quelqu'un pour embaucher un quadragénaire pareil ?
***
Trois semaines plus tard.
« Nous sommes au regret de vous informer que nous ne donnerons pas suite à votre candidature. Nous vous souhaitons pleine réussite dans la suite de votre parcours. »
Arrivé à une vingtaine de mails de ce genre, je décidai de ne pas donner suite, pour l'instant, à ma recherche d'emploi.
Oui, je m'y attendais. À l'agence pour l'emploi, les offres concernaient presque toutes l'aide à domicile, et quand il y avait parfois un autre secteur, il fallait de l'expérience partout, ou bien on ne recrutait carrément que les trente-quatre ans et moins : les entreprises assez bizarres pour vouloir d'un type d'un certain âge ne couraient pas les rues.
J'aurais dû au moins passer mon permis cariste. Rien qu'avec « permis cariste exigé », il y avait quelques offres, même si savoir si elles cherchaient vraiment à recruter, c'était encore une autre histoire.
Même en s'y attendant, le moral en prend un coup : entre les insomnies et l'irritabilité, le stress m'avait fait perdre un peu de cheveux, et j'étais devenu comme à fleur de peau.
La dame de l'agence pour l'emploi, dont le visage m'était désormais familier, prenait un air désolé en me voyant, mais me présentait quand même de nouvelles offres. C'est son travail, d'accord, mais je me sentais un peu coupable.
« Avec votre parcours, monsieur Yasumura... je n'ai plus guère que cette entreprise à vous proposer... »
« Je vois... Excusez-moi de vous donner tout ce mal. »
« Ce n'est rien, c'est mon travail. »
Après avoir réfléchi un moment, la dame m'aborda ainsi :
« Et si vous essayiez de devenir explorateur de donjon ? »
« Explorateur... ? »
« Oui. Les explorateurs qui entrent dans les donjons et combattent toutes sortes de monstres. Vous voulez essayer ? »
« Hein ? Il existe des donjons où l'on peut encore entrer à mon âge ? »