J'ouvris les yeux sur un plafond trop propre pour être le mien, et le bruit de ma propre respiration me parut plus fort que d'habitude.
Puis j'identifiai ce bip régulier, la sensation froide du métal contre le dos de ma main gauche.
En tournant un peu la tête, le frottement du coton de l'oreiller me sembla bizarre.
« C'est pas ma chambre, ça ? »
Je regardai ma main : elle posait sur une sorte de barre métallique, et je vis des bandages sur mon bras qui maintenaient un tuyau en place.
Je suivis le tube transparent du regard jusqu'à la poche de perfusion.
Hôpital.
Ça faisait combien de temps que je m'étais pas réveillée dans un truc comme ça ?
Deux ans ?
Trois ans ?
Je toussai un peu et ça me brûla la gorge.
J'avais la bouche sèche.
J'essayai de me redresser mais j'étais trop faible.
Pourtant mon esprit commençait à s'éclaircir et je me rappelai l'agencement habituel.
Je levai la main droite au-dessus de ma tête et tâtai le mur à la recherche d'un bouton, pas longtemps avant d'en trouver un et d'appuyer dessus.
Ça mit du temps, mais 결국 quelqu'un entra dans la chambre.
« Mademoiselle.
Bree Adams. »
L'infirmière appela mon nom.
Une blonde pâle qui avait laissé ses racines repousser depuis un moment.
Hanches un peu trop larges pour son buste compact, des rides sur le visage qui la faisaient paraître plus vieille qu'elle ne l'était probablement.
« Ouais. »
« Comment vous vous sentez ? »
« Faible. »
« C'est normal, ça. »
« Depuis combien de temps je suis dans le coma ? »
Elle consulta son dossier, puis la montre à son poignet droit, ce qui me parut bizarre.
« Environ seize heures. »
« Je suis seule ? »
« Pour l'instant, oui.
Votre frère est resté là toute la nuit mais il est parti ce matin.
Il m'a demandé de l'appeler quand vous vous réveilleriez. »
« Inutile de le déranger. »
« Vous êtes sûre ? »
« Ouais. »
L'infirmière revérifia son dossier, feuilleta quelques pages, et me demanda :
« Mais on nous a dit de vous laisser sortir dès que vous serez en état de rentrer. »
« Merci, Maman », dis-je en grommelant.
« Je suis désolée, Mademoiselle.
Adams. »
« Donc ça serait genre, maintenant ? »
« Un médecin va vous examiner sous peu. »
Puis elle quitta la chambre, me laissant fixer le petit graphique vert à côté de mon lit qui bipait et rebondissait périodiquement.
Un médecin entra quelques minutes plus tard comme promis, et comme prévu, il ne trouva rien d'anormal pour expliquer mon évanouissement.
Tout était exactement comme d'habitude — oui, vous êtes faible.
Vos poumons sont faibles.
Votre cœur est faible.
Non, on n'a rien trouvé d'anormal.
Comme si c'était juste ce que j'étais.
Mais y avait une part de vérité là-dedans.
J'acquiesçai pendant que le médecin expliquait, et je secouai la tête une fois qu'il fut parti.
C'était juste moi étant moi, Bree étant Bree.
Mais Bree est une Bonne Personne.
Alors ça va aller.
Au bout d'une vingtaine de minutes, la même infirmière rentra pour m'annoncer que j'étais prête à partir.
Je lui demandai de sortir pour que je puisse me rhabiller.
Sans un mot, elle ouvrit l'armoire dans le coin de la pièce, désigna l'intérieur, et partit.
Une fois changée et sortie de la chambre, il y avait un vieillard en fauteuil roulant entouré de sa famille.
L'infirmière d'avant changeait l'étiquette nominative sur le mur à côté de la porte.
Je signai ma sortie au comptoir, récupérai des documents dans une enveloppe, marchai lentement — et douloureusement — vers l'ascenseur, appelai l'ascenseur, entrai, descendis, et traversai le hall pour quitter ce putain d'endroit.
« Bree ? »
Je me tournai vers le visage derrière la voix.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Abigail m'enlaça et me murmura à l'oreille.
« Ça va ?
Pourquoi tu pleures ? »
Je m'en'étais même pas rendu compte, mais maintenant que je le savais, j'arrivais plus à m'arrêter.
J'enfouis juste mon visage dans son épaule et je sanglotai comme une gamine perdue qui sait pas dire aux adultes qu'elle est perdue.
Après quelques minutes à pleurer sans lui donner la moindre explication, juste réconfortée par la douce caresse sur mon dos osseux sans qu'aucune question ne soit posée, je trouvai que ce serait malpoli de ne pas demander : « Tu fais quoi là ? »
« Je suis venue voir Veronica. »
Ça me remit d'un coup en mémoire l'image d'elle se faisant écraser et je frissonnai.
Mes genoux lâchèrent net et Abigail me retint juste à temps avant que je m'effondre.
« Bree, t'as vraiment pas une bonne mine. »
« Abi... »
« Je te ramène à la maison. »
« Mais— »
« Veronica va nulle part.
Mais toi t'as pas la force d'y aller seule comme ça. »
Elle posa un doigt sur mes lèvres tremblantes pour m'empêcher de recommencer à pleurer.
Abi, d'une gentillesse infinie, m'escorta hors de l'hôpital, son bras autour de moi, me donnant juste assez de soutien pour tenir debout sans me traîner de force.
On attendit quelques minutes devant l'entrée le temps que le taxi qu'Abi avait appelé arrive.
Je m'appuyais sur elle comme un épouvantail déraciné.
Une fois dans le taxi, j'eus envie de vomir plusieurs fois mais mon estomac était complètement vide.
J'avais l'impression de mourir de faim mais sans aucune envie de manger.
Abigail sortit une bouteille de jus de fruit et me fit boire.
Ça brûla mon estomac, mais ça étancha ma soif et ça fit un bien fou.
Le trajet en taxi fut court.
L'hôpital était à une distance de marche raisonnable que j'aurais pu faire moi-même si j'avais pas été malade.
J'entrai dans la maison vide avec Abigail m'aidant à chaque pas.
Je me tournai pour la remercier et lui dire au revoir, mais je la vis retirer ses chaussures et enfiler les pantoufles qu'on garde près de la porte.
« Abi, t'as vraiment pas besoin de— »
« C'est bon, Bree.
Je vais t'aider à aller dans ta chambre. »
« Merci, Abi.
T'es... vraiment la meilleure... »
« Amie », dit-elle en souriant.