Dans le vide, une personne ouvrit les yeux ; le néant qui l'entourait ne contrastait qu'avec le chaos de ses pensées.
Elle ne savait pas où elle était, ne savait pas ce qu'elle était, ne savait même pas qui elle était. Chaque exploration de son esprit lui rapportait des fragments de souvenirs, martelant sa tête jusqu'à la faire se crisper, lui offrant sa première vision de ses bras et la faisant reculer d'horreur.
Des choses horribles, ses membres semblaient tordus et déformés, des lambeaux de chair et d'écailles et de plumes et de chitine, jetés là au hasard et se fondant les uns dans les autres d'une façon contre nature qui lui donnait envie de hurler, un unique mot lui venant à l'esprit et résonnant plus fort que tout le reste.
Chimère.
Un mot qu'elle comprenait à peine, ne portant que juste assez de contexte pour avoir l'air de coller. Une créature faite de parties séparées, sans lien entre elles, combinées selon les caprices de son créateur. Un construct du dessein de quelqu'un d'autre plutôt qu'une personne.
Ou peut-être les deux ? Elle parvint à penser, manquant de trop d'informations pour pouvoir trancher, coincée là, seule, avec rien d'autre que le temps pour se démêler, les quelques bribes de souvenirs qu'elle détenait défilant dans ses peurs.
Elle, car un nombre suffisant de ces maigres lambeaux de réminiscence semblaient féminins pour qu'elle se considère comme telle, vit des éclairs, rien de plus. Des visages souriants par-ci, panique et bain de sang par-là, des scènes où elle était entourée et des scènes où elle était seule, avec peu parmi ses souvenirs montrant des individus de la même race que le reste, tandis que les souvenirs de son propre corps ne révélaient jamais deux fois la même forme, dressant le tableau d'une folie qu'elle ne pouvait nier.
Alors, si je ne sais pas ce que je suis… puis-je savoir où je suis ? Elle se demanda après des heures perdues dans ses pensées, ne trouvant aucune réponse en elle-même, même si l'extérieur semblait tout aussi peu susceptible d'en fournir. C'était vraiment un vide autour d'elle, après tout, ses sept yeux lui en apprenaient autant, ses quatre oreilles ne captant aucun bruit, ses électrorécepteurs ne sentant aucun courant, et ses pores ouverts ne percevant aucun contact lointain aussi loin qu'elle le pouvait. Elle était seule, et c'en était fini.
Avec encore des heures gâchées à désespérer. Piégée comme elle l'était, rien pour lui donner des réponses, rien pour la stimuler, pas même assez de ses propres souvenirs pour faire semblant d'être entière, elle ne pouvait rien faire jusqu'à ce que ne rien faire devienne trop. Isolée comme elle l'était, seule comme elle l'était, elle ne ressentit même pas la faim venir la pousser, et pourtant elle avait encore besoin de quelque chose de plus, et avec cela, elle se mit à marcher.
Le mouvement était une chose maladroite, fait qu'elle n'avait pas remarqué jusqu'à ce qu'elle commence. Ses cinq pattes étaient fausses, rendues disparates par la personne insouciante qui l'avait formée, avec des tailles toutes différentes et des genoux cauchemardesques, certains en ayant plus et d'autres moins, et la direction vers laquelle ils faisaient face paraissant aléatoire elle aussi. Un tel ratage de corps qui signifiait soit qu'elle avait été la première tentative de son créateur, soit que ce dernier était cruel au-delà de toute mesure.
Pourtant, aussi lente que ce fût, elle s'en tira un peu mieux, et aussi inutile que cela parût, marcher lui donnait un but. Même si elle n'avait nulle part où aller, le simple acte de bouger lui permettait de penser, et dans les jours qui passèrent, elle se fixa un objectif. Si elle devait un jour être libre de ce plan infini de néant, elle voulait des réponses. Des réponses sur qui elle était, si elle avait jamais été autre chose que cela. Ces grains de souvenirs dans sa tête devaient bien venir de quelque part ; elle voulait savoir. Des réponses quant à celui qui l'avait créée, la maudissant d'une telle forme, s'il avait été insouciant ou malveillant, et des réponses quant à son but. Si elle avait été faite sur le caprice de quelque être cruel, soit, c'était une réponse, mais si au contraire elle était une première tentative ratée, alors elle voulait savoir à quoi son existence déformée avait été censée mener, ce que des tentatives plus réussies pouvaient bien faire sans avoir été abandonnées.
Même si rien n'en devait sortir, le simple fait d'avoir un but rendait l'avancée plus facile, lui donnant une raison d'aller de l'avant dans les jours qui suivirent jusqu'à ce que, soudain, il y ait un changement au loin, la faisant passer d'une marche maladroite à une course clumsy pour l'atteindre jusqu'à ce qu'elle tombe, inexplicablement, sur une porte.
Aucune structure n'y était attachée, la porte était tout ce qui existait. En bois et belle, on ne pouvait nier qu'elle avait été faite avec soin, mais même en en faisant le tour, elle ne vit rien d'autre qui vaille la peine d'être examiné. Elle était simplement. Son unique compagne dans le vide qui au moins prêtait à l'espoir de plus. Si elle pouvait exister et qu'elle pouvait exister, alors sûrement plus existait également, non ? Et ce n'était pas comme si elle n'avait pas le temps de le trouver. Dans tous ses voyages, elle n'avait eu besoin ni de nourriture ni de repos, un fait qui lui semblait faux, pourtant elle n'avait pas le contexte pour en être certaine. Malgré tout, elle pouvait continuer, continuer à errer sur son chemin jusqu'à ce qu'elle découvre quelque chose de plus, et elle faillit partir pour faire exactement cela, seule une légère traction au cœur l'en empêcha.
Avec un esprit peu fiable, cette porte était la première chose qu'elle avait trouvée depuis son réveil et sa vraie naissance à elle-même. Ne serait-il pas au moins juste de l'ouvrir ? Il pouvait sembler y avoir peu d'intérêt, mais au moins elle pourrait examiner l'intérieur de son cadre et le long de ses bords, juste pour être sûre qu'aucun secret plus profond n'attendait d'être découvert, la laissant complètement unprepared à la vue d'une pièce au-delà.
Quoi ?
C'était faux. Aussi peu qu'elle pût savoir, les portes ne menaient pas n'importe où. Elles étaient des connexions entre des pièces, ou de l'extérieur vers l'intérieur, pas des portails.
… Non ?
Aussi sûre qu'elle fût de son erreur, elle ne pouvait pas nier non plus qu'elle en savait trop peu pour l'affirmer avec confiance. Une intuition de quelqu'un sans aucun contexte pour le monde où elle se trouvait, mais avec un chemin vers plus qui s'ouvrait, tout ce qu'elle pouvait faire était de franchir le seuil, espérant que cela lui donnerait quelque chose de plus et l'obtenant l'instant d'après où elle se scinda, entrant dans la pièce mais devenant aussi l'un des résidents qu'elle contenait, l'expérimentant à travers ses propres sens mais aussi à travers les siens.
Un taupeman, humble dans sa vie et confortable dans son terrier, entendit les sons de jeu depuis son fauteuil et se leva pour voir, ses deux enfants étant entrés à un moment donné pendant qu'il reposait ses yeux, leur rire la meilleure chose pour se réveiller, ce qui avait assez clairement été leur but. L'instant où il se tint debout, ils coururent vers leur père, attendant d'être soulevés, ce qu'il accepta volontiers, sentant la chaleur de sa famille dans ses bras.
La scène se termina, et elle ne fut plus qu'une, même si « elle » ne semblait plus tout à fait juste. Pour ce bref instant, elle avait été le taupeman aussi, ayant connu la chaleur et l'amour de ses enfants, mais maintenant c'était parti, la laissant tomber clumsily à genoux, saisissant à nouveau sa tête.
Qu'est-ce que je suis ?
Elle n'était pas le taupeman, elle n'aurait pas pu l'être, mais cela avait été si réel. Un morceau d'une vie qu'elle était sûre de n'avoir jamais eue, vécu à son comble en cet unique instant. C'était pervers, comme si elle venait de marcher dans l'âme de quelqu'un, et pourtant, c'était plus que tous les souvenirs qu'elle avait en elle et cela agissait comme son salut pour la ramener sous contrôle.
Quoi que cela ait été, c'était juste une chose de plus pour laquelle obtenir une réponse, avec l'espoir d'où les trouver. Après tout, elle était toujours dans cette pièce, regardant cette brève scène se jouer encore et encore, avec une porte différente à l'autre bout.
Une porte qui semblait devoir être là, partie de l'environnement naturel de ce terrier, elle avait l'air d'un bois bien plus rude, ronde de forme, qu'elle ouvrit une fois encore et qu'elle franchit une fois encore, trouvant une scène différente derrière, devenant à nouveau deux.
Mais cette fois, elle était prête. Pas aussi tendre que la première expérience, elle regarda en devenant un animal sans esprit à la chasse, la scène se terminant avant qu'elle n'ait eu ses dents dans sa proie mais alors qu'elle marchait à travers la forêt, une porte inexpliquée fut trouvée une fois de plus, un bois différent du tout premier mais tout aussi beau, elle la franchit, prête à accepter ce qui viendrait ensuite alors que son long voyage commençait.
Alors que les jours se transformaient en semaines, elle vécut des fragments d'une vie. Un père tenant son nouveau-né ; une mère apprenant à son enfant à ne pas trop s'approcher de la terre ferme, de peur de s'échouer ; un insecte rassemblant de la nourriture pour l'hiver ; une forêt seule avec ses pensées. Elle vit des centaines de souvenirs, certains d'humains, d'autres non, et chacun devint une partie d'elle, jusqu'à ce que « elle » ne paraisse plus correct. Elles n'avaient décidé qu'elles étaient femelles parce que suffisamment de leurs souvenirs d'origine le semblaient, mais maintenant, quoi que ce soit en matière de genre ne paraissait pas assez complexe pour leur correspondre. Elles étaient la somme de leurs expériences, et elles avaient peur.
Quelque part dans tout cela, passant de mémoire en mémoire et de vie en vie, quelque chose avait changé. Un sentiment, au plus profond de leur âme, que quelque chose les cherchait. Au début, cela commença lentement, quelque chose qu'elles attribuèrent à la paranoïa ou à la folie, un résultat de tant de souvenirs étrangers forcés de se fondre en un être unique, mais bien vite cela devint inévitable, les poussant à bouger juste un peu plus vite, ne s'attardant jamais sur un souvenir plus longtemps qu'il n'en fallait pour le vivre. Même si ce n'était que de la folie, cela ne changeait rien au fait qu'attendre ne leur servirait à rien d'autre que causer du stress et de l'inquiétude. D'ailleurs, elles pouvaient se dire que c'était simplement l'expérience qui leur jouait des tours, les trous en ce qu'elles étaient remplissant leur tête de paranoïa, jusqu'à la dernière pièce.
Après avoir vécu la brève expérience d'un oiseau, volant dans le ciel sur des ailes dorées, elles trouvèrent la porte suivante et l'ouvrirent, passant dans la vie suivante au même instant où un son vint de derrière elles. La porte qu'elles avaient prise pour leur pièce précédente s'ouvrait.
Elles n'eurent pas la chance de regarder en arrière, mais cela n'avait pas d'importance ; elles ne le voulaient pas. Ce sentiment, cette peur, avait eu raison tout du long. Quelque chose les suivait, et cela avait failli les rattraper.
Tous les moments où elles avaient laissé les souvenirs se dérouler cessèrent d'importer et pour la première fois, après s'être scindées, elles ignorèrent la partie d'elles-mêmes qui vivait ce bout de vie, se dirigeant vers la porte suivante et coururent vers elle, la trouvant verrouillée pour la première fois.
Non !
Elles continuèrent d'essayer, tirant et tournant la poignée, incapables de passer jusqu'à ce que la partie d'elles-mêmes qui avait vécu comme un poisson des grands fonds termine, les rejoignant et leur permettant de passer à la suite, la vérité de leur situation révélée. Vivre chaque vie n'était pas optionnel. Chaque fragment de mémoire devait être expérimenté avant de pouvoir passer au suivant, pourtant en ce temps, la chose qui les poursuivait se rapprochait.
Alors qu'elles parvenaient enfin à la pièce suivante, elles ne purent s'empêcher de regarder en arrière, une chose de membres tendant vers elles, des tentacules se ramifiant comme des arbres tandis que des mains de toutes les créatures qu'elles avaient été et d'autres qu'elles n'avaient pas été s'étiraient vers elles, menaçant de les faire hurler avant que la porte ne se referme.
Dans ce bout de vie, elles étaient un lanceur, s'entraînant avec diligence avant de passer au suivant alors que l'emprise de la monstruosité se rapprochait.
La suivante, elles étaient une réfugiée, une guerre invisible leur coûtant leur foyer et les laissant dans la rue avant que cela ne se termine, leur permettant de voir le corps anormal de la bête s'ouvrir alors qu'elle essayait de les attraper, des milliers de bouches s'ouvrant individuellement d'abord avant de fusionner en une mâchoire plus grande alors que la porte se fermait.
La suivante, elles étaient un monstre elles-mêmes, ne pensant qu'à la violence et à la faim avant de mourir tout de même, un pouvoir supérieur détruisant leur esprit si complètement qu'il ne restait rien, le retour à elles-mêmes leur permettant d'expérimenter l'horreur du regard rivé sur elles, rendant clair qu'elles étaient chassées, une folie inéluctable qu'on ne pouvait contenir.
La vie qui suivit, elles étaient vieilles, infiniment, pourtant simples dans leur désir, leur amour de l'eau elle-même accablant et contrastant avec la peur sans fin qui venait de la connaissance qu'elles seraient bientôt prises, qu'il ne pouvait y avoir que tant de pièces encore à traverser avant que cela n'importe plus mais elles couraient quand même, sentant l'abomination se rapprocher toujours plus jusqu'à ce qu'enfin, elles ne puissent plus s'échapper. Finissant la vie d'un cordonnier, travaillant sur une paire de chaussures, ces membres ramifiés, tentaculaires, horribles s'enroulèrent autour d'elles et les tirèrent à l'intérieur, sans échappatoire possible.
Ce ne fut qu'alors qu'elles remarquèrent qu'elles n'avaient pas eu de bouche depuis le début, sans personne à qui parler et sans besoin de manger signifiant que son absence était passée inaperçue jusqu'à leur besoin de hurler alors qu'elles étaient jetées dans la gueule ouverte du monstre, tombant à travers tandis que des milliers de langues différentes recouvraient leur corps avant d'être avalées, se sentant d'autant plus folles en franchissant une porte de plus dans la gorge de la créature, révélant une vie finale et toutes les réponses qu'elles cherchaient.
Ah, je n'ai jamais été une chimère, pensa-t-il dans le désespoir, connaissant la vérité sur lui-même du moins. Tout ce que je suis n'était qu'une collection de souvenirs fragmentés, pas même ceux du corps principal. Juste des vies copiées, au bout du compte.