J'ai été abandonné dans un orphelinat dès ma naissance et j'y ai grandi : une histoire tout ce qu'il y a de plus banale. En revanche, que les orphelinats où je séjournais ferment les uns après les autres et m'obligent à passer d'un établissement à l'autre, voilà qui l'était peut-être moins.
Après cette période agitée, j'ai cru que ma vie allait enfin changer quand une famille m'a adopté, mais ce bonheur n'a pas duré bien longtemps.
J'ai perdu mes parents adoptifs dans un accident imprévu. Si, malgré tous ces malheurs, je n'ai pas fini à la rue, c'est grâce à l'excellent directeur de l'orphelinat, aux nombreux bénévoles bienveillants et à la générosité de mes parents adoptifs.
Voilà comment j'avais connu à la fois le malheur et la chance d'être entouré de gens aussi présents. Oui, c'est ce que je voulais croire.
Jusqu'au jour où j'ai perdu la plus grande partie de l'argent hérité de mes parents adoptifs, au profit d'une femme qui était tout pour moi, mon amour, de mèche avec mon meilleur ami, celui que je croyais lié à moi pour la vie...
J'avais l'impression de tomber dans un abîme sans fond, et je m'enfonçais d'ailleurs réellement toujours plus bas, mais je ne pouvais pas me contenter de m'asseoir et de désespérer. Parce que j'avais une petite sœur, l'enfant de sang de mes parents adoptifs, qui ne partageait pas une goutte de mon sang, mais qui me tenait la main en pleurant.
J'ai quitté l'école doctorale où j'étudiais et je me suis mis à travailler autant que mon corps le permettait. À plusieurs reprises, j'ai saigné abondamment du nez et je me suis évanoui d'épuisement. Les jours passaient, mais notre vie ne s'améliorait pas. Les loyers s'envolaient, et le prix des produits de première nécessité semblait grimper de façon exponentielle, jusqu'à l'infini. C'est à cette période qu'une occasion unique s'est présentée à moi. Une entreprise inconnue, dont le nom commençait par un T, avait sorti un jeu de réalité virtuelle très ambitieux. Elle avait fait les gros titres bien avant la sortie du jeu, tout en gardant le silence sur les polémiques qui la visaient.
Les experts affirmaient qu'il reposait sur une technologie en avance de plusieurs siècles, qu'il s'agissait d'une révolution technologique, mais les gens comme moi, peu calés en sciences et en techniques, savaient simplement que c'était un jeu assez incroyable.
Ce n'était pas à proprement parler le premier jeu en ligne au monde, mais il faisait tout de même partie de la première génération. Pour un jeune Sud-Coréen ordinaire qui s'intéressait aux jeux vidéo, ce jeu dépassait le simple divertissement : il devenait un moyen de gagner de l'argent.
Tout le monde sait qu'un jeu populaire permet à ses joueurs de s'enrichir. Même les écoliers connaissaient ce raisonnement. Mais la capsule d'interface qui permettait de se connecter au jeu, en version de base, coûtait largement plus de dix millions de wons. Bien trop cher pour qu'on puisse seulement envisager de se lancer.
Il existait bien une alternative plus légère et moins coûteuse, des lunettes, mais elles imposaient de sévères limites à ce qu'on pouvait faire dans le jeu. La plus grave d'entre elles, c'était la « fatigue ».
Cette « fatigue » était une représentation chiffrée du stress psychologique ressenti par l'utilisateur. Elle indiquait si celui-ci pouvait connecter son personnage au jeu. Autrement dit, dès que les ondes cérébrales du joueur montraient des signes de fatigue, le jeu se coupait automatiquement. Et en mode lunettes, cette fatigue s'accumulait très vite.
Malgré tout, les lunettes coûtaient encore un million de wons, ce qui n'avait rien de bon marché. Mais si on tenait à se lancer dans le jeu, mieux valait y aller à fond.
Quoi qu'il en soit, j'étais désespéré. J'ai acheté la capsule et je suis entré, plein d'ambition, dans le monde de [Blue Sky] que l'entreprise T venait de sortir.
Puis cinq ans ont passé.
J'étais sur une lancée. Oui. Mon pari avait payé : ma mise de départ de trente millions de wons avait été multipliée par cent cinquante pour atteindre quatre milliards et demi de wons, et je pouvais enfin reconnaître que j'avais fait fortune par moi-même. Ma relation avec ma petite sœur était devenue distante à un moment donné, mais j'étais tout de même heureux.
J'avais désormais tout mon temps pour me rapprocher d'elle. Je devais rattraper les années où j'avais négligé ma famille. Non, il le fallait.
Mais j'ai été stupide.
Alors que je savais qu'il ne fallait pas accorder sa confiance aux gens, j'ai de nouveau été trahi par quelqu'un en qui j'avais confiance.
Non, c'était plutôt que, parce que je croyais en lui, je n'avais pas été assez prudent. Je n'avais fait que retarder bêtement l'arrivée de la trahison.
Et à cause de cela, le succès que j'avais mis cinq ans à bâtir s'est entièrement effondré.
J'ai pleuré pour la première fois depuis ce jour, cinq ans plus tôt, où je m'étais juré de ne plus jamais pleurer.
Dans ce moment de désespoir, quand j'ai rouvert les yeux, c'est le plafond d'un hôpital que j'ai vu. Je m'étais évanoui.
J'ai aperçu ma petite sœur, le visage enfoui contre mon lit. Elle s'était montrée froide avec moi, mais apparemment, voyant que le seul frère qu'elle avait souffrait, elle était venue me veiller.
Comme c'est drôle.
On m'a annoncé un cancer en phase terminale. L'assurance vie que j'avais souscrite cinq ans plus tôt. Cela voulait dire que le tout dernier pari que j'avais fait pour gagner un peu d'argent venait de tomber, et que je l'avais gagné.
J'étais fou de joie en apprenant que j'allais mourir. Cela voulait dire que je pouvais enfin me reposer, non ? J'étais trop fatigué pour continuer. Ces cinq dernières années avaient été impitoyables.
S'il y avait une chose que je regrettais, c'était ma petite sœur. J'aurais tant voulu la rendre heureuse. C'était mon seul regret.
Mais j'étais content d'avoir au moins quelque chose à faire pour ma petite princesse.
Ne pleure pas. Mon corps porte tant de fautes et de poids que je ne mérite pas de telles larmes. Je t'en prie, continue ta route et vis heureuse.
... Oui, cela seul me suffit parfaitement.
« ... Qu'est-ce que c'est que ça ? »
La jeune fille a parlé d'une voix tremblante, et a laissé tomber la feuille qu'elle tenait.
« Bon sang. »
À l'opposé de la grossièreté de ses mots, elle a ramassé la lettre tombée et s'est laissée glisser au sol, assise par terre.
Puis elle a posé le front sur ses genoux et a pleuré sans un bruit.