À deux heures et demie de l'après-midi, le train s'immobilisa enfin devant la gare centrale de Bupain. Lynch inspira profondément en suivant la foule vers la sortie.
L'air vicié était saturé d'une odeur qui électrisait chaque cellule de son corps. C'était l'odeur d'une grande ville !
À Saibin, passé vingt heures, les rues plongeaient dans le noir et on n'y voyait presque rien. Même dans les quartiers huppés, les réverbères blafards glaçaient le sang.
Hormis quelques îlots centraux illuminés toute la nuit, la plupart des secteurs tombaient dans le silence à la tombée du jour.
Mais ici, la ville entière semblait briller. Quelques zones restaient dans l'ombre, pourtant le ciel au-dessus du centre-ville était clair comme en plein jour.
« Monsieur, avez-vous besoin d'un taxi ? »
Le chauffeur qui stationnait devant la gare prit les devants.
Lynch le détailla et ne put réprimer un rire. Une grande ville n'avait rien à voir avec une petite. Même les chauffeurs de taxi s'habillaient différemment.
À Saibin, les taxis n'avaient ni tenue uniforme ni accessoires réglementaires. Il suffisait de payer la compagnie de gestion pour obtenir une licence d'exploitation, et l'on pouvait commencer à travailler.
Personne n'imposait d'exigences strictes, encore moins vestimentaires. Du coup, prendre un taxi à Saibin réservait son lot de chauffeurs étrangement vêtus, surtout l'été.
On raconte qu'une passagère s'est plainte parce que son chauffeur n'avait pas de pantalon, réclamant des dommages-intérêts pour préjudice moral au conducteur et à la compagnie. Oui, une femme. Elle s'était sentie outragée d'une certaine façon.
Ici, les chauffeurs portaient des uniformes noirs, de larges chapeaux à bord et des gants blancs. Ils inspiraient confiance.
Lynch acquiesça et’ouvrit la portière à Vivian.
Il n'avait pas de bagages, mais Vivian avait une valise. Une fois installés, Lynch donna l'adresse : l'hôtel Bupain. Le chauffeur démarra sur-le-champ.
L'hôtel Bupain était l'un des plus prestigieux de la ville. Il accueillait principalement d'importantes personnalités politiques et des célébrités, ainsi que quelques hôtes étrangers de passage. Beaucoup étaient convaincus que quiconque y descendait avait forcément du rang.
Ce cliché perdurait. Le seul fait d'entendre Lynch citer l'hôtel Bupain améliora l'attitude du chauffeur.
Après environ soixante-quinze minutes de route, la rue passa du sombre au lumineux. Vivian contemplait l'animation dehors, un brin curieuse. « La sécurité est-elle bonne par ici ? »
Lynch jeta un œil au chauffeur. « Peut-être en savez-vous davantage. »
À ces mots, le chauffeur libéra une main pour ajuster son chapeau. Il était resté muet pendant plus de soixante-quinze minutes, ce qui l'avait presque étouffé. Maintenant, il soufflait. « Monsieur, madame, Bupain était sûr autrefois, mais ces temps-ci... »
Dans le rétroviseur, Lynch vit le visage du chauffeur s'assombrir. « Il y a plus de gens qui errent dans les rues. Des vols à l'arraché tous les jours. Il y a quelques jours, il y a même eu des morts. »
« Si vous n'y êtes pas obligé... » dit Zhang.
Vivian fut saisie d'émotion. « Je ne m'attendais pas à ce que ce soit pareil partout ! »
Le chauffeur parut lui aussi ému. « La vie empire de jour en jour. Que ce soit ici ou ailleurs, c'est vraiment la même chose partout ! »
C'était un grand bavard. Sous les questions de Lynch, il débobina quelques actualités récentes de Bupain ignorées du reste du pays, comme les victimes des obligations venues des quatre coins du pays.
Ces victimes s'étaient regroupées et manifestaient devant l'hôtel de ville, la bourse et certaines sociétés financières. Ça avait l'air très animé.
Tout en parlant, la voiture s'arrêta devant le majestueux hôtel Bupain. Le portier ouvrit illico la portière, le coffre, et sortit les bagages.
Après avoir payé la course et pourboire, Lynch dit au revoir au chauffeur et entra dans l'hôtel. En regardant le dos de Lynch et Vivian, le chauffeur ne put s'empêcher de soupirer : « Voilà ce qu'on appelle la magnanimité. »
Certains passagers chipotaient dès qu'ils montaient, voulant marchander le prix. Ils se vantaient aussi dans la voiture, manquaient de respect au chauffeur, et ne donnais rien. Le chauffeur en avait vu des paquet.
En revanche, très peu prenaient l'initiative de laisser un pourboire et lui souhaitaient « bonne nuit » avec un sourire. Peut-être que ces deux-là étaient des grosses pointures. Seules les grosses pointures ont cette tolérance. Ça lui ferait peut-être un sujet de conversation pour frimer auprès de ses collègues.
Le lendemain matin, grâce au service de réveil de l'hôtel, Lynch se leva à l'heure. À sa surprise, Vivian était déjà levée et l'attendait dans le hall.
Après s'être retrouvés et avoir partagé un petit-déjeuner de Bupain au restaurant, Lynch aborda le but principal de son voyage.
Quand Vivian entendit qu'il allait acheter des obligations, elle ne put cacher sa stupeur. « Tu es fou ? Ces trucs sont du papier toilette maintenant. Tu te trompes ? »
Lynch sourit. « C'est justement pour ça que c'est le bon moment. Je peux racheter ces trucs au prix du papier toilette et attendre qu'ils reprennent de la valeur. »
Vivian resta bouche bée. « Tu comptes payer combien pour ces obligations ? »
Le sourire de Lynch s'élargit. « Combien ?
Non, non, non, ma chère, tu me comprends mal. Je crois que j'ai utilisé le mot "acheter" tout à l'heure. Je compte payer au poids. »
« Tu n'as pas dit que c'était quasi du papier toilette ? »
Lynch avala sa bouchée de fromage et claqua des mains. « Alors donne-leur un prix à la hauteur de leur statut ! »
Le cerveau de Vivian peinait à suivre la pensée et le rythme de Lynch. Elle sentait que ça ne marcherait pas. La raison était simple.
Quelle que soit leur nullité, ces obligations avaient encore une « valeur nominale ». Qui savait s'il n'arriverait pas un jour où elles redeviendraient encaissables ? Même avec une chance sur dix mille, il était peu probable que les gens les jettent vraiment comme du papier à la ferraille.
C'était aussi une idée relativement répandue. De toute façon, ces obligations ne valaient rien, alors pourquoi ne pas les garder ?
Si ce n'avait été qu'un cas isolé, Lynch n'aurait naturellement pas fait ça. Il les aurait rachetées à un prix très bas selon leur nominal.
Mais la situation était différente maintenant, parce que le désastre ne faisait que commencer. Les gens n'avaient pas encore réalisé que les deux krachs de ce mois n'étaient même pas le début.
Après avoir éludé le sujet, Lynch s'essuya les mains et se leva. « Bref, voyons comment ça tourne. Peut-être que ça ne se passera pas aussi bien que je l'imagine. »
Lundi, avant l'ouverture des trois grandes bourses, la foule s'était massée devant. Le krach de vendredi avait effacé leurs sourires habituels. Ils stationnaient devant la bourse, mine grave, chuchotant entre eux.
Leurs discussions tournaient en rond : attendre encore, ou couper les pertes tant qu'il est temps.
Cette fois, tout le monde était sérieusement touché. Face à l'effondrement boursier, gens ordinaires et nantis subissaient des pertes colossales.
Les uns avaient peut-être perdu leurs économies et quelques prêts, les autres voyaient leur valeur s'évaporer en pourcentage.
Une peur sombre habitait ces cœurs. Certains tremblaient légèrement. L'insignifiance et l'impuissance humaines s'exposaient au grand jour. Face à une catastrophe aussi manifestement provoquée, ils ne pouvaient rien.
À neuf heures, la bourse ouvrit. Les courtiers entrèrent les premiers, suivis de tous les investisseurs. Tous les regards convergèrent vers le tableau d'affichage.
À neuf heures vingt, le tableau se mit à défiler et la pré-ouverture débuta. Mais les visages changèrent radicalement.
La pré-ouverture désignait les échanges avant l'ouverture officielle. Ce comportement déterminait le cours d'ouverture de l'action pour la journée et, dans une large mesure, préfigurait sa tendance générale.
À neuf heures vingt-neuf, le tableau qui défilait sans cesse avait donné à la salle des marchés des allures de service funèbre. Dans les dix dernières secondes, une action fut radiée, intensifiant l'atmosphère pessimiste.
À neuf heures trente pile, presque tous les courtiers liquidaient frénétiquement tous les titres des comptes de leur agence. Peu de temps avant, personne ne voulait d'une action cotée dix dollars. Puis elle partit à neuf. Puis à huit, sept...
Du moment qu'il y avait preneur, le prix n'était pas un obstacle. En moins de quinze minutes, l'indice industriel de la Fédération et les trois grands indices boursiers s'effondrèrent quasi en chute libre.
Le choc du marché financier surpassait de loin la récession de l'économie réelle. Avant dix heures, toute la Fédération apprit par divers canaux ce qui s'était passé à Boston.
Le désastre était arrivé !
D'innombrables confettis de papier jonchaient le sol. Ces actions étaient pires que du papier toilette. Courtiers et investisseurs furieux avaient complètement perdu la tête.
La chute sans fond terrorisait de plus en plus. Personne ne savait où se trouvait le plancher. La vente de panique s'était installée.
À dix heures dix, le cabinet présidentiel publia un décret d'urgence ordonnant aux trois grandes bourses de suspendre immédiatement les échanges pour freiner la vente de panique irrationnelle.
L'attaché de presse du cabinet tint aussi une conférence d'urgence, énumérant plusieurs mesures, dont l'engagement du gouvernement fédéral à mobiliser une partie de ses réserves pour soutenir le marché et éviter une catastrophe pire.
Peut-être grâce à la décision du président et du cabinet qui redonna un peu de confiance aux investisseurs, l'après-midi ne vit pas de baisse significative à la réouverture. Après un bref palier, l'indice industriel de la Fédération et les trois grands indices repartirent brièvement à la hausse.
Alors que le taux de rotation continuait d'augmenter, cela donna l'illusion que tout allait vraiment s'arranger, et les gens voulurent y croire.
Pourtant, tout bascula brutalement avec un violent tremblement…