Lorsqu'il reçut l'appel de Cook, James aidait encore les enfants à faire leurs devoirs. C'était l'un des rares chauffeurs routiers « hautement diplômés » du groupe. Bien sûr, « hautement diplômé » ne signifiait pas qu'il était allé à l'université ou quoi que ce soit de ce genre. Il avait simplement fini le lycée et suivi une année d'école technique.
Ce genre d'école technique n'était pas ces classes de formation technique montées dans l'usine pour escroquer les subventions d'éducation spécialisée, mais une vraie école technique. On y apprenait la conduite de camion et des compétences basiques d'entretien.
À l'époque, Cook et les autres avaient appris la mécanique automobile auprès de James. Il n'était peut-être pas le plus en vue du groupe, mais pour les membres du petit cercle, c'était le noyau le plus important.
On venait parfois le consulter quand on avait des problèmes parce qu'il était le plus instruit.
James n'avait pas de téléphone à la maison. Installer une ligne ne coûtait pas cher, mais le problème était qu'il n'y avait aucune valeur pratique à en avoir une.
Personne ne le contacterait de la journée, et lui n'avait pas besoin de contacter les autres non plus, donc la plupart des familles ordinaires n'avaient pas de téléphone, mais elles en avaient un « téléphone » — une cabine publique.
Il y avait une cabine tous les 655 mètres environ. Quand ils remplissaient leur numéro de téléphone domicile, ils mettaient le numéro de la cabine. Quand la cabine sonnait, les gens dans la rue décrochaient, et puis…
« James, ton téléphone ! »
Un cri retentit dehors, comme si quelque chose de terrible s'était produit. Il y avait une barre en trop dans le cahier de devoirs des enfants de James, une barre qui n'aurait pas dû y être.
James se redressa, alla à la fenêtre et vit son voisin debout à côté de la cabine, le combiné dans une main, le regardant en même temps. Sa voix était un peu plus basse. « Ton téléphone, James ! »
« Je ne suis pas sourd ! »
Il râlait, mais en fait son ton n'était pas plaintif, il portait une nuance proche de la gratitude.
C'était la vie des gens ordinaires. Ils disaient rarement « merci » de façon formelle. Parfois, ils utilisaient même « Ma Re Vac » ou « Ma Re Vac » pour exprimer leur reconnaissance. Pourtant, ils en savaient plus sur la gratitude et sur la façon de l'exprimer que ces gens du beau monde qui font semblant d'être vertueux en surface mais sont en réalité des prostituées.
Quand il se présenta au téléphone, il tenait un pain roulé enveloppé dans du journal. Si on ne se souciait pas de l'encre qui pouvait tacher, c'était définitivement un délice.
Le voisin prit le pain, lui heurta l'épaule, puis lui tendit le combiné et partit. Il croqua dans son pain et se mit à flâner.
Aucun d'eux n'avait de travail. Ils ne savaient quoi faire d'autre que d'errer dans les rues toute la journée. S'ils restaient à la maison, les femmes les dénigraient pour leur paresse et leur ordonnaient de sortir chercher du travail. Dieu sait pourquoi ces femmes oubliaient l'égalité à ce moment-là.
Après avoir répondu au téléphone, James hocha rapidement la tête plusieurs fois et raccrocha. L'appelant était Cook. Cook lui demandait de se rendre quelque part tout de suite. Il mémorisa l'adresse en silence.
La plupart des conducteurs, qu'ils conduisent des voitures ou des camions, possédaient une capacité magique. Ils pouvaient localiser instantanément un endroit dans leur tête à partir d'une adresse détaillée, et même « voir » le paysage environnant.
Il resta en bas, dit quelques mots à sa famille et partit en vitesse.
Avec Lynch qui lui versait un salaire, sa vie n'était plus aussi misérable qu'avant, et l'ambiance entre mari et femme était devenue bien plus harmonieuse.
Vers vingt-et-une heures, James arriva devant la villa. Face à cet immense domaine de luxe, il était très nerveux. Il bougea ses paumes, toutes deux moites, pas très confortable.
Il voulait attendre que la sueur sèche avant d'entrer, mais il n'avait pas prévu que Cook vienne le chercher. Il dut s'essuyer les mains sur son pantalon.
« Y a-t-il quelque chose d'urgent pour que tu veuilles me voir si tard ? »
James demanda d'une voix basse en chemin.
L'expression de Cook était un peu bizarre. « Tu ne nous racontes pas souvent des histoires ? Ta chance est là ! »
En fait, il ne pensait pas que James puisse gagner les faveurs de ces gros bonnets. Il était un peu jaloux parce qu'il savait pertinemment qu'une fois James réussi, il serait différent d'eux.
En fait, Cook en faisait trop. Même si James devenait scénariste, il ne deviendrait pas si important parce que les scénaristes sont les moins précieux !
Oui, les moins précieux.
Les réalisateurs font du bruit, et les capitalistes cèdent. Les acteurs font du bruit, et les capitalistes cèdent. Les équipes techniques font du bruit, et les capitalistes cèdent. Les critiques de cinéma qui n'ont pas grand-chose à voir avec le film font aussi du bruit, et les capitalistes cèdent. Seuls les scénaristes, quand ils font du bruit, se font montrer la porte par les capitalistes : « Dégagez de ma vue immédiatement ! »
Bon, même s'il ne le savait pas, ça ne l'empêchait pas d'être un peu envieux et jaloux. Il ne voulait pas que James réussisse, et il n'y croyait pas.
Mais en bon ami, il espérait aussi que James réussisse. Au moins, il restait un peu de lumière dans son cœur.
Il expliqua brièvement la situation, et James ne se détendit pas. Au contraire, il devint encore plus nerveux.
Il savait que c'était une occasion de changer de vie. Il ne l'abandonnerait pas, et il ne voulait pas l'abandonner.
Accompagné de Cook, James, tout en vrac, apparut dans le salon de la villa. À ce moment-là, outre le jeune patron Lynch, il y avait deux riches patrons et de jeunes gens branchés dans le salon.
Ils n'étaient peut-être pas si riches, mais il y avait une espèce d'arrogance sur leurs visages. James avait vu cette expression sur le visage de certains étudiants. C'était une fierté d'eux-mêmes et un mépris pour le monde. Après tout, ceux qui pouvaient se payer des études universitaires à cette époque n'étaient pas au bas de l'échelle sociale.
Il devint encore plus nerveux. Lynch prit l'initiative de verser un verre de vin et demanda à Cook de le lui apporter. « Ne sois pas nerveux. Je t'ai invité ici parce qu'on veut te parler. Mais d'abord, lis un scénario et dis-nous ce que tu en penses. »
Cook tendit le verre de vin et le scénario à James. Ce dernier but un peu de vin et devint soudain plus détendu.
En fait, ce n'était pas le vin qui faisait effet. C'était juste une sorte de suggestion psychologique qu'il s'était faite. Ça n'avait rien à voir avec le vin. Toute la société avait un réflexe conditionnel similaire.
Il lut le scénario sérieusement. Au bout d'une dizaine de minutes, il referma le scénario et poussa un gros soupir. « C'est un excellent scénario. L'auteur a dû se référer à des mythes ou des histoires religieuses en l'écrivant. Il est plein de toutes sortes de métaphores. »
Des sourires apparurent sur les visages de Petit Fox et de ses camarades, mais les sourires ne durèrent pas longtemps. James les fit disparaître.
« Un scénario comme ça peut gagner des prix, mais le public n'aime pas. Le public veut se détendre et être heureux… »
Il mordit la balle et dit ce qu'il pensait. Ces deux dernières années, il avait écrit quelques scénarios et les avait vendus à des sociétés de production et à la Guilde des réalisateurs. En fait, au tout début, il n'y arrivait pas.
À l'époque, il était comme l'auteur de ce scénario. Il voulait faire ses preuves sur le plan artistique. Tous ses scénarios furent rejetés jusqu'à ce qu'il étudie de nombreux blockbusters et commence à renoncer à certaines choses. Il réussit.
Il vendit son scénario avec succès et il devint l'une des réserves des sociétés de production et de la Guilde des réalisateurs. Par conséquent, il avait le droit de commenter ce scénario.
Lynch hocha la tête avec satisfaction. « Alors, qu'en penses-tu pour rendre cette histoire attractive ? »
James s'était beaucoup détendu. C'était l'une des choses qu'il maîtrisait le mieux, donc il n'était pas nerveux. « Vire les intrigues compliquées et rends l'histoire simple. Ajoute des éléments tendance : aliens, vaisseaux spatiaux, animaux écrasés, ketchup, actrices nues… »
« Niveau adulte ? »
L'un des auteurs du scénario ricana. Il ne dit rien d'autre, mais cette phrase et son ricanement semblaient se moquer de James, qui avait critiqué leur travail, pour n'être capable en fin de compte que de ça.
S'appuyer sur la stimulation sensorielle pour capter l'attention du public était la méthode la plus vulgaire. C'était aussi un choix qu'ils ne feraient pas.
Face à ces jeunes gens, qui étaient aussi des étudiants, la prestation de James semblait bien meilleure que ce que Lynch avait prévu. Il ne réfuta pas, ne les engueula pas. Au lieu de ça, il agita le scénario dans sa main comme s'il assistait à une blague. « Celui-ci aussi, c'est du niveau adulte. »
Ceux qui se moquaient de lui se turent. Leurs têtes n'avaient pas bonne mine. L'investisseur avait rejeté leur scénario directement, et leurs pairs les méprisaient. Ça les mit un peu en colère.
L'un d'eux s'avança, reprit le scénario des mains de James. Il regarda Lynch et M. Fox avec un sourire méprisant qui disait : « Vous réaliserez à quel point votre choix est stupide à l'avenir. » Puis il prit congé et partit.
Les autres se levèrent aussi et partirent. Puisque Fox ne pouvait pas obtenir d'investissement, ils n'avaient pas besoin de continuer à perdre du temps ici.
Petit Fox était un peu gêné. En fait, à ce stade, il savait que le but de ces camarades et anciens élèves était d'obtenir un investissement, ou d'arnaquer de l'argent. Ça le mettait très mal à l'aise parce qu'il avait douté du jugement de M. Fox auparavant.
Lynch s'en fichait. Il regarda juste James avec amusement. « Si c'était toi qui écrivais ce scénario, combien de temps te faudrait-il ? »
Le cœur de James se mit à battre plus fort. Il pressentit vaguement qu'il n'était qu'à un cheveu de la réussite. Une nouvelle vie à laquelle il aspirait se dressait devant lui.
Après mûre réflexion, il donna un délai plus approprié — trois jours.
Ils décidèrent à trois de regarder le scénario de James avant de prendre une décision. Ils demandèrent à Cook et à James de partir d'abord. Ils avaient d'autres choses à discuter.
Lynch était quelqu'un de très professionnel et dévoué. Quand il sut que le plan de Fox et de son fils avait commencé, il n'envisagea pas de les laisser seuls.
Quoi qu'il en soit, ces choses lui apporteraient richesse et influence, ainsi qu'une pierre angulaire pour asseoir son statut légendaire dans le milieu des affaires.
Il voulait discuter avec le père et le fils de la façon de gagner de l'argent avant même que le film ne soit tourné !