À la fin du XXIXe siècle.
Les étendues de roseaux se succédaient à perte de vue, formant une forêt profonde. Bien que le mois d'août touchât à sa fin, un vent glacial et mordant balayait les lieux. C'était le vent du nord, venu de la lointaine Sibérie.
Un vent d'hiver glacial soufflant à la fin de l'été : quel paradoxe ! Ce vent du nord sibérien, qui pouvait sembler aussi bien miraculeux que de mauvais augure, n'était en réalité qu'un phénomène climatique anormal se produisant dans la région tous les sept ans. On racontait que, lorsque venait ici cet été balayé par des vents hivernaux, un désert quelque part en Afrique se couvrait, à la même période, d'innombrables fleurs. Après avoir enduré des pluies torrentielles tout au long de l'hiver, le désert accueillait au printemps les graines transportées par le vent et les laissait germer. Puis, lorsque l'été arrivait enfin, des centaines d'espèces de fleurs éclosaient simultanément.
Sous le vent du nord d'août, les feuilles des roseaux s'envolaient en tourbillonnant. Le ciel nocturne était dégagé, mais au cœur de la roselière, où les tiges se pressaient étroitement les unes contre les autres, régnait une obscurité aussi profonde que celle d'une grotte de stalactites. Dans ces ténèbres épaisses, où même le clair de lune ne parvenait pas à pénétrer, des hommes avançaient silencieusement en écartant les roseaux sur leur passage.
À leur tête, il marchait d'un pas nonchalant. Cet homme qui avançait tranquillement dissimulait en réalité un terrible secret. Mais aucun secret n'est parfait en ce monde. Celui qu'il gardait était déjà connu d'un nombre considérable de personnes et, avec le temps, il ne manquerait pas de se répandre de bouche en bouche. Pourtant, cela ne le préoccupait pas le moins du monde. Car il savait mieux que quiconque à quel point les secrets étaient fragiles : aussi soigneusement dissimulés soient-ils, ils finissaient toujours, tôt ou tard, par être révélés.
Ce serait bien plus amusant de le révéler moi-même avant que quelqu'un d'autre ne vende la mèche.
C'est ce qu'il songea avec indifférence.
À chacun de ses pas, la terre humide et détrempée s'enfonçait sous ses pieds. La plupart des hommes avançaient en scrutant prudemment les alentours, mais lui seul se déplaçait avec nonchalance, comme s'il faisait une simple promenade. Contrairement à ses compagnons, il n'était pas en proie à la peur.
Soudain, il s'arrêta. Les hommes qui le suivaient s'immobilisèrent aussitôt à leur tour. Ils échangèrent des regards. Ils devaient probablement s'imaginer qu'il avait perçu une présence et redoublait de prudence, mais ils se trompaient. En réalité, il s'était simplement laissé distraire par le clair de lune.
Pourquoi la lune est-elle aussi énorme ?
Ce soir, la lune paraissait particulièrement grande. Il avait l'impression de se trouver en haute montagne. Elle semblait aussi fragile qu'une jeune fille debout, seule et immobile, au bord d'une falaise vertigineuse.
Plusieurs dizaines d'aigles traversèrent le ciel en déchirant les rayons de lune. C'étaient les aigles que les envahisseurs avaient amenés avec eux. Durant la journée, ces redoutables rapaces se perchaient sur les poignets de leurs maîtres pour surveiller les environs. La nuit, ils sillonnaient le ciel afin de veiller à leur sécurité. Tous étaient affamés depuis près d'une semaine. Les envahisseurs avaient certainement apaisé leurs précieux oiseaux en leur promettant qu'ils pourraient bientôt se repaître de cadavres à satiété, pour peu qu'ils patientent encore un peu.
Finalement, il reprit sa progression à travers les roseaux. Ce ne fut qu'alors que les hommes poussèrent un soupir de soulagement et lui emboîtèrent le pas. Il ricana silencieusement.
Quelle bande de froussards. S'ils sont déjà dans cet état, comment comptent-ils tenir jusqu'au bout ?
Comme pour leur montrer qu'il n'avait rien à craindre, il écarta brusquement les roseaux devant lui. Les hommes retinrent leur souffle. À travers la brèche ainsi ouverte scintillaient d'innombrables lumières, si nombreuses qu'il aurait été impossible de les compter.
Cette interminable succession de lumières évoquait un gigantesque python dont les écailles étincelaient de mille feux. D'innombrables drapeaux flottaient au vent, comme si des plumes avaient poussé sur le corps du serpent. Dans le ciel nocturne, les rapaces contemplaient cette créature emplumée en poussant des cris féroces.
Il fixa les innombrables drapeaux rouges qui ondulaient au vent et songea :
C'est un linceul. Le linceul dont les envahisseurs veulent nous revêtir.
Pour marquer leur conquête de cette terre, les envahisseurs planteraient sur la poitrine des cadavres des étendards d'un rouge aussi profond que le sang, tels des linceuls, avant d'éclater de rire. Quant aux rapaces, ils se repaîtraient des dépouilles, les déchiquetant de leurs becs acérés.
Mais cela n'arrivera jamais.
Il en était fermement convaincu.
Les envahisseurs ne nous revêtiront jamais de leurs linceuls. Tant que le Prophète protégera cet endroit, tant qu'il sera ici, une telle chose ne se produira jamais.
Les linceuls ne trouveraient jamais ceux auxquels ils étaient destinés et finiraient par se dégrader misérablement. Les rapaces, épuisés par la faim, finiraient par dévorer les yeux de leurs propres maîtres. Les envahisseurs rendraient leur dernier souffle à l'endroit même où ils campaient à présent, et leurs cadavres abandonnés, semblables à des arêtes de poisson, seraient peu à peu engloutis par la terre rouge.
Alors, cet endroit retrouverait son apparence originelle. Une terre désolée où seul le clair de lune errerait dans la solitude.
« Putain, mais combien sont-ils, bon sang ?! »
Celui qui venait de pousser ce gémissement horrifié était le capitaine Jo Yeonghyeon.
« Cent mille. » Il répondit sans la moindre hésitation.
« Cent mille, hein... Nos forces terrestres comptent cinquante mille hommes, et celles de "Ryun", quarante mille... Hmm. »
Le général de division Yu Nano murmura ces mots pour lui-même en se frottant le menton.
Puis la capitaine Ju Miyeong prit la parole.
« Les forces terrestres de la péninsule orientale totalisent quatre-vingt-dix mille hommes. Si l'on ne tient compte que des effectifs, les deux camps semblent donc à peu près à égalité. »
« À égalité ? » Il eut un ricanement méprisant.
« Les envahisseurs sont une légion de cavalerie qui s'est forgé une réputation de guerriers capables d'en affronter cent chacun, et ce, même sur le continent occidental, ravagé par de longues années de guerre civile. Vous savez tous ce que signifie être capable de combattre cent hommes à soi seul, n'est-ce pas ? Si ces types sont considérés comme capables d'en affronter cent sur le continent, cela signifie qu'à l'échelle de notre péninsule orientale, chacun d'eux possède une puissance de combat équivalente à celle de cinq cents hommes. »
Il interrompit son discours et désigna d'un mouvement du menton l'obscurité au-delà des lumières.
« Et surtout, derrière eux se trouve une autre armée de neuf cent mille soldats. Même si, par miracle, nous parvenions à exterminer les cent mille hommes qui se trouvent devant nous, la partie serait terminée dès l'arrivée des neuf cent mille renforts. Nous devons les pousser à renoncer d'eux-mêmes et à battre en retraite. Il est absolument hors de question de déclencher une guerre à la légère. En réalité, eux non plus ne souhaitent pas en arriver là. Ce qu'ils veulent, c'est prendre possession du territoire sans verser une seule goutte de sang. Autrement dit, ils espèrent que les dirigeants de la péninsule orientale leur livreront volontairement cette terre pour en faire leur colonie. C'est précisément dans cet espoir qu'ils attendent en ce moment. »
Un silence pesant s'installa.
« Regardez bien. »
Il dégaina son long sabre et commença à tracer une formation militaire sur le sol. La lame dessina sans la moindre hésitation un immense dispositif tactique d'une précision remarquable dans la terre rouge, avant de s'immobiliser.
« Pour l'instant, les ennemis ont disposé leur campement selon la formation du Long Serpent¹. Général Yu Nano, vous lancerez une attaque surprise contre cette position demain à trois heures du matin. »
De la pointe de son sabre, il désigna un endroit précis de la formation.
« Il s'agit de la première unité d'avant-garde ennemie. Elle compte exactement quatre cents hommes. Général Yu, vous en tuerez la moitié et capturerez l'autre moitié vivante, puis vous ramènerez les prisonniers jusqu'à notre corps principal. Il vous suffira de parcourir cinq kilomètres supplémentaires vers la gauche à partir d'ici. »
Les hommes le fixèrent, complètement déconcertés. À vrai dire, cela faisait déjà un moment qu'ils commençaient à douter de sa santé mentale.
Les envahisseurs avaient surgi de manière si soudaine que leur camp n'avait même pas encore eu le temps d'infiltrer un seul espion dans les positions ennemies. Autrement dit, ils ne disposaient actuellement d'aucun renseignement sur les envahisseurs.
Pourtant, cet homme venait non seulement de dessiner leur dispositif militaire dans les moindres détails, comme s'il l'avait examiné de ses propres yeux à quelques pas de distance, mais il avait également indiqué avec une précision déconcertante l'emplacement de leur première unité d'avant-garde.
Il posa son regard sur les hommes qui l'entouraient.
Ils étaient cinq cent soixante-quatorze au total.
Tous étaient des individus particulièrement endurcis qui avaient survécu à cinq années d'une compétition impitoyable pour leur survie au sein du plus prestigieux centre de formation d'assassins officiellement reconnu par le pays. Ils appartenaient tous à la même promotion que lui.
Tragiquement, à l'heure actuelle, ces hommes étaient les seuls chiens de combat que cette terre pouvait encore lâcher contre les envahisseurs.
Un million contre cinq cent soixante-quatorze. Une partie désespérée.
Mais ce n'était pas parce qu'on était le plus fort qu'on remportait nécessairement la victoire. Tant qu'un combat n'était pas terminé, personne ne pouvait en prédire l'issue.
Le mieux était encore de ne jamais se battre. Mais une fois le combat engagé, il fallait impérativement gagner. Telle était la loi du combat.
Après avoir ainsi exposé la situation, il prit enfin une décision inhumaine. La meilleure défense était une attaque implacable. Par conséquent, à partir de cet instant, ils combattraient les envahisseurs par tous les moyens, sans reculer devant rien.
« Vous avez tous une famille, n'est-ce pas ? »
Il prononça ces mots en plongeant son regard dans celui de chacun des hommes.
« Moi aussi, j'ai une famille. Un petit frère qui vient tout juste de naître, encore au sein, et mes parents. Le général de division Yu a un père âgé. Quant à vous, capitaine Jo, vous avez une sœur aînée mariée et une mère veuve, n'est-ce pas ? Autant mettre les choses au clair dès maintenant. Si les ennemis déferlent sur nous, tout le monde mourra. Vos parents seront décapités et vos sœurs seront violées. Toutes ces atrocités se produiront dans quelques jours à peine. »
Un lourd silence s'installa.
« Vous voulez les protéger, n'est-ce pas ? »
Sa voix était aussi douce qu'une écharpe de soie.
« Vous voulez protéger vos familles, pas vrai ? Mais vous savez que c'est impossible, et cette impuissance vous rend fous de désespoir, n'est-ce pas ? Malgré tout, vous voulez protéger votre propre famille, coûte que coûte, pas vrai ? »
L'écharpe de soie, qui avait flotté gracieusement dans les airs avant de s'enrouler avec douceur autour du cou des hommes, se transforma en un instant en une corde.
La corde se resserra autour de leur gorge, avec la force implacable d'un serpent qui enroule ses anneaux autour du corps de sa proie pour l'étouffer.
« Vous le savez tous. Personne ne protégera vos familles à votre place. Vous êtes les seuls à pouvoir les protéger. Vous avez peur ? Si c'est le cas, quittez cet endroit sur-le-champ. Car seuls ceux qui sont prêts à renoncer à leur humanité doivent rester ici. »
Il durcit impitoyablement le ton. La corde qui étranglait les hommes se resserra davantage, exerçant une pression encore plus violente sur leur gorge.
« Oui, dans une situation aussi désespérée, les êtres humains ont naturellement tendance à espérer un miracle. Malheureusement, les miracles ne sont que des fantaisies absurdes qu'on ne trouve que dans les romans ou les films. Les envahisseurs sont nombreux, et nous sommes une poignée. En réalité, il n'existe qu'un seul moyen pour une minorité de vaincre une majorité : chacun de nous doit tuer le plus grand nombre d'ennemis possible. Autrement dit, nous devons commettre un massacre. »
Sa voix demeurait parfaitement calme et douce alors même qu'il prononçait cette déclaration d'une cruauté extrême.
« Pour les chasser, nous devons devenir des bouchers. Nous devons nous transformer en bourreaux capables de considérer les envahisseurs non plus comme des êtres humains, mais comme de simples porcs et chiens destinés à l'abattoir. Un boucher humain n'a nul besoin de sentiments humains. Et bien entendu, un homme qui a renoncé à ses émotions ne vaut guère mieux qu'un mort. Si vous ne voulez pas devenir des morts, partez avant que j'aie compté jusqu'à dix. Ceux qui resteront seront considérés comme morts. Un, deux, trois. »
Personne ne bougea.
« Quatre, cinq, six. »
Toujours personne ne partit, car tous étaient en train de mourir. Étranglés par cette corde qui avait pris la forme de sa voix, soumis à cette force écrasante qui leur coupait le souffle, les cinq cent soixante-quatorze hommes se transformaient lentement en cadavres. C'était précisément le résultat qu'il recherchait.
« Sept, huit, neuf. »
Son premier massacre venait de s'achever avec succès. Jusqu'au dernier instant, personne n'avait quitté les lieux. Tous avaient choisi de devenir des morts, exactement comme il le souhaitait.
« Désormais, nous sommes frères. À partir de maintenant, nous marcherons ensemble sur un chemin difficile, mais glorieux. »
Face à ces morts, il sourit. Puis il s'éclaircit la voix et se lança dans un long discours.
Deux mois auparavant encore, il fréquentait le plus prestigieux centre de formation d'assassins du pays, où instructeurs et élèves s'accordaient à reconnaître en lui un orateur hors pair.
Cette fois encore, il déploya tout son talent, multipliant les paroles flatteuses et les promesses séduisantes. Sa voix, naturellement persuasive, brillait plus que jamais.
Les mots « nation », « peuple » et « patriotisme » jaillissaient de sa bouche à quelques secondes d'intervalle.
Peu de temps après, de discrets sanglots commencèrent à s'élever çà et là.
Certains, incapables de contenir les émotions qui débordaient de leur poitrine, se mirent même à verser de grosses larmes.
Face à la réaction passionnée de ses camarades, une pensée incongrue lui traversa soudain l'esprit. J'ai l'impression d'être devenu le pire des méchants qui ait jamais existé sur Terre.
Combien de scélérats, tout au long de l'histoire de l'humanité, avaient prononcé les mots « nation », « peuple » et « patriotisme » pour séduire et manipuler les masses, s'en servant comme instruments de propagande et de contrôle ? Adolf Hitler. Joseph Staline. Nicolae Ceaușescu.
Mais toute chose était une arme à double tranchant. Dans une situation aussi désespérément défavorable que celle d'un œuf lancé contre un rocher, de nombreux précédents historiques avaient démontré que la nation, le peuple et le patriotisme constituaient des instruments d'une efficacité incomparable pour rassembler des individus en une force organisée. La situation à laquelle ses compagnons et lui étaient confrontés relevait indéniablement de ce second cas. Pourtant, à cet instant précis, ce fut une tout autre histoire qui lui traversa l'esprit : les aventures d'une marionnette de bois menteuse. L'histoire de Pinocchio, qui, au terme d'un périlleux voyage, était finalement devenu un véritable être humain.
Un monstre comme moi qui ose invoquer le patriotisme... Quel jeu dangereusement risqué. Cette marionnette de bois menteuse a eu droit à une fin heureuse en devenant humaine. Mais un tel miracle pourrait-il vraiment se produire pour un monstre de naissance comme moi ? Ne risquerais-je pas plutôt de me transformer en un monstre encore pire, définitivement irrécupérable ?
Tandis que ces pensées complexes se bousculaient dans son esprit, sa bouche poursuivait consciencieusement son discours.
« Le patriotisme ! La nation ! Le peuple ! Voilà nos seules convictions ! Nous sommes des éphémères ! Des morts ! Des bouchers humains ! Oui, je sais parfaitement ce que vous ressentez. Vous devez trouver cela terriblement injuste, d'être nés chiens de combat en des temps aussi troublés. Mais nous n'y pouvons rien. Les envahisseurs nous ont déjà désignés comme une nation ennemie. Pour résister à ces envahisseurs dont la puissance nous écrase, nous devons nous unir en tant que peuple. Le patriotisme sera notre armure, notre lance et notre épée ! »
Il s'écria avec ferveur :
« Je ne vous demande rien de plus ! Fermons les yeux sur tout le reste et faisons preuve d'un patriotisme ardent, ne serait-ce que jusqu'à ce que nous ayons chassé les envahisseurs ! Ne vous inquiétez pas, nous pouvons vaincre ces serpents ! Ne doutez pas, croyez-moi ! C'est notre destinée ! Les miracles n'existent pas, mais le destin, lui, existe ! Un destin bien plus extraordinaire que n'importe quel miracle ! Un destin incroyable, au-delà de tout ce que vous pourriez imaginer, vous attend ! Vous ne vous demandez pas comment je peux connaître cette extraordinaire destinée qui vous attend ? »
À cette soudaine évocation du destin, les sanglots cessèrent aussi brusquement qu'ils avaient commencé. Ses compagnons dévisagèrent leur chef, complètement abasourdis. L'atmosphère, jusque-là chargée d'émotion, se refroidit rapidement, comme si quelqu'un venait de leur jeter un seau d'eau glacée à la figure. Pourtant, il ne se laissa nullement déstabiliser.
« Tout à l'heure, vous avez certainement tous tiré la même conclusion dans votre for intérieur. Il ne nous reste plus que quelques jours à vivre. Nous allons bientôt être exterminés en combattant les ennemis lors de la bataille qui se déroulera à la frontière. Si je vous ai amenés jusqu'ici, c'est pour faire de vous de la chair à canon. N'est-ce pas ce que vous pensiez ? Mais vous vous trompez. Vous n'allez pas mourir. Tel est votre destin. »
Sa voix, teintée d'un léger rire, était aussi tendre que s'il murmurait des mots doux à son amant.
« Je vais maintenant vous expliquer comment j'ai découvert votre destin. En réalité, voyez-vous... je cache un terrible secret. Je suis le représentant de Dieu. Dieu lui-même m'a désigné comme son mandataire. Autrement dit, ce que je vous ai raconté tout à l'heure, je l'ai entendu directement de la bouche de notre grand Dieu. Il m'a accordé une révélation. Il m'a annoncé qu'il vous permettrait de vaincre les serpents. »
« Dieu lui-même ? C'est impossible... »
« Ça n'a aucun sens. Comment Dieu aurait-il pu... »
Ses compagnons commencèrent à murmurer entre eux, incapables de dissimuler leur stupéfaction. Le seul à garder son calme était le général de division Yu Nan-o, qui connaissait déjà son secret. Il sourit.
« Oui. Dieu m'a parlé personnellement. Il m'a décrit en détail les formations ennemies et m'a même dicté notre plan d'opération. Il m'a annoncé qu'il ferait de moi son représentant et qu'il vous commanderait désormais par mon intermédiaire. »
Un silence profond s'abattit sur les lieux. Tous ses compagnons le fixaient, comme s'ils avaient perdu l'usage de la parole.
Dieu (神).
Le souverain qui, dissimulé dans un immense palais, avait fait couler le sang sur cette terre pendant plus de quarante ans. Un vieillard impitoyable qui avait exterminé sans la moindre pitié ses adversaires politiques et les rebelles, allant jusqu'à massacrer les membres de sa propre famille et toute sa parenté. Un tyran. Un dément.
Depuis quelque temps, de sinistres rumeurs circulaient partout à propos de ce « Dieu ». Les hommes présents avaient eux aussi entendu ces rumeurs. Et si elles étaient fondées, alors leur chef était incontestablement un malade mental.
« Nous vaincrons les serpents et protégerons nos familles. Tel est le destin que Dieu nous a promis. Par conséquent, à partir de maintenant, vous devrez obéir à tous mes ordres, sans exception. Car je suis celui qui communique directement avec Dieu, reçoit ses révélations et vous les transmet. »
À ces paroles, la majorité de ses compagnons furent gagnés par des soupçons encore plus profonds. Leur chef n'avait-il pas fini par perdre la raison, terrassé par la peur ? Sinon, comment aurait-il pu prononcer de telles absurdités ?
Il reprit une fois de plus, avec un calme imperturbable :
« Alors, jurez-moi obéissance. »
Ses compagnons demeurèrent immobiles, toujours aussi déconcertés. Tandis qu'il promenait son regard sur eux, un sourire arrogant apparut soudain dans ses yeux cruellement effilés.
« Si vous me prêtez serment, je vous montrerai comment survivre. »
À la fin du XXIXe siècle, il existait un roi en Extrême-Orient. Comme le disait un vieux dicton, la politique était le domaine des scélérats et le métier de politicien, une profession de scélérat. Ce roi ne faisait pas exception à la règle. À cette époque, le nombre de pays dans le monde était passé de deux cent trente-sept à quatre-vingt-dix-huit, tandis que la planète souffrait de l'épuisement des ressources et de dérèglements climatiques. En Extrême-Orient, toutes sortes de bouchers humains, assoiffés de pouvoir et rêvant de devenir les maîtres du monde, se proclamaient rois ou rebelles, dictateurs ou révolutionnaires, souverains ou prétendants au trône, et déclenchaient de sanglantes luttes. Pourtant, parmi cette multitude de scélérats, ce roi était considéré comme un personnage particulièrement singulier. Certains le vénéraient comme un dieu. D'autres le méprisaient comme le gourou d'une secte, tandis que d'autres encore le rabaissaient au rang de simple escroc.
Les jugements à son sujet étaient aussi nombreux que contradictoires, mais personne ne contestait son caractère exceptionnellement singulier. Ce n'était pourtant pas parce que ses atrocités surpassaient celles des autres individus de sa profession. Bien entendu, comme ses semblables, il avait lui aussi tué son propre père et, lorsque la nécessité l'exigeait, il n'hésitait pas à commettre toutes sortes d'actes abominables, y compris le viol et le meurtre. Mais ce n'était pas uniquement pour cette raison qu'il se distinguait si nettement de tous les autres scélérats.
Il possédait un pouvoir extraordinaire. Un pouvoir si exceptionnel qu'il suffisait à reléguer instantanément tous les scélérats de son époque au rang de simples mortels ordinaires. Ce pouvoir n'était autre que la précognition.
Il était un voyant capable de prédire l'avenir. Il entrevoyait le futur et modifiait le destin selon sa volonté.
Il s'appelait Ihwa.
━━
¹ Formation du Long Serpent (長蛇陣) : formation militaire traditionnelle dans laquelle les troupes sont disposées en une longue ligne, évoquant le corps d'un serpent.