« Nom. »
« Lin Chuan. »
« Âge. »
« Vingt-quatre ans. »
« Profession. »
« Romancier. »
Dans le monde parallèle, à Anling, au fond de la salle d'interrogatoire de la brigade criminelle, Lin Chuan subissait l'interrogatoire sévère de deux policiers et se sentait assis sur des charbons ardents.
« Romancier. Vous êtes donc écrivain. »
L'enquêtrice qui menait l'interrogatoire, Shen Qianqian, avait les cheveux tirés en une queue-de-cheval nette et soignée qui mettait en valeur la finesse de ses traits. Ses yeux limpides restaient fixés sur Lin Chuan.
Lin Chuan s'étonna : « Un romancier, ça compte comme un écrivain ? »
Shen Qianqian réfléchit un instant : « Je suppose que oui. »
Lin Chuan se redressa et se tint bien droit sur sa chaise : pour un auteur qui tirait le diable par la queue, c'était une forme de reconnaissance.
Shen Qianqian demanda : « Savez-vous pourquoi on vous a convoqué ? »
Lin Chuan secoua aussitôt la tête : « Je n'en sais rien. »
Ce matin-là.
Lin Chuan débordait d'ambition et s'apprêtait à écrire d'arrache-pied devant son ordinateur.
Mais deux policiers avaient brusquement surgi à sa porte : « Lin Chuan, nous vous soupçonnons d'avoir commis un délit grave. Veuillez nous suivre. »
Lin Chuan avait beau se creuser la tête, il ne voyait pas quel délit un romancier sérieux, qui ne faisait qu'écrire des livres, aurait bien pu commettre.
La seule piste, c'était un SMS reçu la semaine précédente : « Frérot, t'es seul chez toi ? Pour 200 yuans, je passe te faire ta lessive. »
Mais Lin Chuan était trop regardant pour lâcher ces 200 yuans ; après mûre réflexion, il avait fini par laver son linge à la main.
Retour dans la salle d'interrogatoire.
Shen Qianqian fronça les sourcils, sortit une photo et la posa devant Lin Chuan : « Vous vous souvenez de cet endroit ? »
La photo montrait une chambre dans son ensemble.
Au centre trônait un grand lit moelleux à la literie soigneusement pliée ; sur le côté, une armoire et une coiffeuse. La pièce, très lumineuse, respirait la propreté et le confort.
Lin Chuan examina la photo à plusieurs reprises, puis secoua de nouveau la tête : « Ça ne me dit rien. »
Shen Qianqian échangea un regard avec le policier qui prenait des notes à côté d'elle.
Puis elle sortit une autre photo : « Et celle-ci ? Elle vous rappelle quelque chose ? »
On y voyait une porte d'un brun presque noir, numérotée 2001.
Lin Chuan secoua encore la tête : « Aucun souvenir. »
En revanche, la serrure connectée à empreinte digitale de la porte, il la reconnut au premier coup d'œil.
C'était une serrure électronique antivol à empreinte pour particuliers, vendue 1998 yuans, équipée d'un cylindre de classe C : un modèle très sûr.
Shen Qianqian garda le silence.
L'autre policier, lui aussi, dévisageait Lin Chuan.
D'un coup, le silence tomba sur la salle d'interrogatoire.
Sous le regard des deux policiers, Lin Chuan se sentit mal à l'aise, comme si des fourmis lui couraient sur tout le corps.
Les habitués du commissariat le savent : la salle d'interrogatoire est un espace plutôt clos, aux murs froids, à l'atmosphère pesante et grave, qui exerce une pression invisible sur celui qui s'y trouve.
Quelqu'un d'un peu moins solide dans sa tête aurait déjà avoué quels films pour adultes il avait regardés.
« Monsieur l'agent, je peux savoir ce que j'ai fait ? »
Lin Chuan posa la question avec inquiétude.
Après un long silence, Shen Qianqian répondit : « Nous vous soupçonnons fortement d'être impliqué dans un cambriolage. »
Saisi, Lin Chuan s'affola aussitôt : « Madame l'agent, vous ne pouvez pas salir l'honneur des gens comme ça ! »
'Liu, lui, avait au moins mangé son bol de nouilles. Moi, je n'y ai même pas touché !'
« Salir l'honneur des gens ? »
Shen Qianqian eut un petit souffle méprisant : « Hier, autrement dit le 9 mars, vous avez publié un roman. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? »
Lin Chuan ne comprenait plus rien : « Écrire des romans, ce n'est pas un crime, si ? »
Shen Qianqian sourit : « Dans votre roman, vous avez décrit noir sur blanc tout le déroulement d'un cambriolage parfait dans la résidence Jiangnan. »
Abasourdi, Lin Chuan se défendit aussitôt : « C'est une œuvre de fiction ! Vous ne pouvez quand même pas m'accuser d'un délit à cause de ça ? »
Shen Qianqian rit : « De la fiction ? »
« Comme si j'allais vraiment cambrioler quelqu'un ! répliqua Lin Chuan. J'ai toujours respecté la loi ! »
« Nous pensons que ce n'est pas une fiction que vous avez inventée, mais votre journal intime ! » Le visage de Shen Qianqian se durcit d'un coup et elle passa à l'offensive.
Lin Chuan resta interdit : « Qui tient un journal intime, chez les gens sérieux ? »
Shen Qianqian feuilleta une liasse de documents : « Le 8 mars à 19 h 23, nous avons reçu une plainte de la propriétaire du logement 9-2-2001 de la résidence Jiangnan, dans le district de Qingxiu : des bijoux d'une valeur de cent mille yuans s'étaient volatilisés. »
Lin Chuan s'empressa de se défendre : « Je n'ai rien à voir avec ça. »
« Écoutez-moi d'abord. »
Shen Qianqian leva la main pour lui faire signe de s'interrompre : « Ce soir-là, à 19 h 38, notre brigade criminelle s'est rendue sur place pour les relevés. Conclusion préliminaire : un cambriolage quasi parfait. »
Lin Chuan resta figé. Cette affaire...
Son expression n'échappa pas à Shen Qianqian : « Après comparaison, les descriptions de votre roman correspondent de très près aux détails de l'affaire : une similitude de près de quatre-vingts pour cent. »
« Quoi ? »
Lin Chuan écarquilla les yeux.
'N'importe quoi ! C'est du grand n'importe quoi !'
Shen Qianqian semblait sûre d'elle : « Dans votre roman, vous décrivez ainsi la serrure de l'appartement 2001 : "Sur la porte brun foncé, une serrure connectée à empreinte digitale munie d'un cylindre de classe C, très sûre, mais pas difficile à ouvrir." »
« De plus, vous avez détaillé toute la méthode d'ouverture. Nos enquêteurs ont ouvert cette serrure sans aucune peine en suivant le procédé décrit dans votre roman. »
Ssss !
Lin Chuan lui-même aspira l'air entre ses dents : « Madame l'agent, si je vous dis que c'est une coïncidence, vous me croirez ? »
« Une coïncidence ? »
Au lieu de se fâcher, Shen Qianqian eut un rire sarcastique : « La chambre de l'appartement 2001 est presque identique à celle de votre roman, et vous appelez ça une coïncidence ? »
« Eh bien, c'est que... »
Lin Chuan ne s'était pas encore remis du choc.
C'était à mille lieues de tout ce qu'il aurait pu imaginer.
Shen Qianqian continua d'aligner les preuves et sortit autre chose : « Par ailleurs, nous avons trouvé ceci chez vous. »
Tout en parlant, elle posa devant Lin Chuan une petite pochette noire, à peu près de la taille d'une paume.
Lin Chuan changea de visage : il savait très bien ce qu'il y avait dedans.
C'étaient des outils de serrurier professionnels achetés en ligne : pinces, tournevis, clés à frapper et fils de crochetage.
« Comment expliquez-vous ça ? » demanda Shen Qianqian.
Lin Chuan s'expliqua : « J'ai appris l'ouverture de serrures récemment. »
De toute évidence, Shen Qianqian ne le croyait pas : « Pourquoi un romancier apprendrait-il à crocheter des serrures ? »
Lin Chuan prit un air un peu gêné : « Parce que... je suis fauché. »
Shen Qianqian fronça les sourcils et marmonna : « Je croyais que les auteurs gagnaient bien leur vie ? »
Sous le poids de cette remarque, l'échine bien droite de Lin Chuan faillit ployer.
Les auteurs à succès, ce sont les vrais écrivains.
Les auteurs qui ratent, on les appelle des gratte-papier.
Combien un gratte-papier raté peut-il bien gagner ?
Lin Chuan n'eut d'autre choix que de s'expliquer : « Camarade policière, je ne gagne vraiment pas grand-chose avec mes romans, alors... »
« Alors vous avez pris le risque de cambrioler ? » Le regard de Shen Qianqian se fit plus perçant.
Lin Chuan agita vivement les mains pour protester : « Absolument pas ! J'ai acheté ces outils uniquement pour me lancer dans un petit boulot à côté et arrondir mes fins de mois. »
« Pourtant, nous avons vérifié vos dossiers, et vous ne l'avez pas déclaré. » Shen Qianqian ne le quittait pas des yeux.
Même un serrurier à mi-temps devait se déclarer au commissariat.
Lin Chuan prit un air dépité : « Je n'avais pas encore eu le temps de le déclarer quand vous êtes arrivés. »
« Des excuses ! »
Shen Qianqian eut un reniflement glacial : « Les bijoux volés valent cent mille yuans. Vu l'importance du montant, vous risquez de trois à dix ans de prison ferme. Si vous avouez, nous pourrons demander une peine allégée ou de la clémence pour vous. »
« Mais je n'ai cambriolé personne ! Comment voulez-vous que j'avoue ? »
Lin Chuan criait à l'injustice !
'Comment mon roman peut-il coller à cette affaire, avec quatre-vingts pour cent de détails en commun ?'
'Et voilà que je suis devenu un suspect !'