Hiver, vingt-deux ans.
Le long service militaire touchait enfin à sa fin.
« Salut ! Le sergent Kang Jin-hoo a été libéré ! Je rends compte en conséquence ! »
Après avoir présenté mon rapport de libération au commandant de bataillon, la réalité de ma démobilisation finit par s'imposer. Officiers et camarades m'accompagnèrent jusqu'au poste de garde pour me dire au revoir.
Le commandant de compagnie me tapota l'épaule et déclara :
« Tu as bien travaillé. Reste en bonne santé dans la société, tel que tu es maintenant.
— … Oui. »
En bonne santé, tu parles.
Mon corps autrefois vigoureux s'est déglingué ici.
***
J'ai pris le bus pour rentrer.
Pendant mon service, mon domicile a changé plusieurs fois. Le logement actuel est un studio en demi-sous-sol à Heukseok-dong, avec une caution de cinq millions de wons et un loyer mensuel de 400 000 wons.
En descendant l'escalier et en ouvrant la porte d'entrée, je fus aussitôt saisi par l'odeur d'humidité et de moisi. J'ouvris la fenêtre pour aérer.
Je me demandais qui pouvait bien vivre dans un endroit pareil, et il s'avérait que c'était moi.
À côté de ça, peut-être que la caserne n'était pas si mal.
Je posai mes affaires et regardai autour de moi. Dans un coin de la cuisine, il y avait une petite table pliante recouverte d'une nappe.
Je soulevai la nappe.
Dessous se trouvaient quelques plats couverts, cinq billets de 10 000 wons et un téléphone portable. Il y avait aussi un mot posé sur le tout.
« Félicitations pour ta démobilisation, mon fils.
Maman va travailler, alors mange et repose-toi.
Je te laisse un peu d'argent de poche, retrouve tes amis si tu veux.
À ce soir.
— Je t'aime, Maman — »
« Alors elle est encore partie travailler aujourd'hui. »
J'avais appris il y a quelques mois qu'elle avait décroché un emploi par une connaissance, au centre de conseil clientèle du grand magasin Lotte de Gangnam. Elle n'avait pas pu prendre un jour de congé, même pour le jour de la démobilisation de son fils.
Je m'assis par terre et mangeai le riz froid et la soupe tiède.
***
Quand j'étais petit.
Ma famille vivait dans une maison individuelle à deux étages, et le week-end nous allions dîner au restaurant dans une berline de luxe.
Nous n'étions pas extrêmement riches, mais nous vivions confortablement, sans rien envier à personne.
Mon père était président d'une entreprise — une petite usine d'une dizaine d'employés. Il avait bâti l'affaire de ses propres mains, au fil d'une vie.
Il voulait que je reprenne l'entreprise familiale, alors je me suis inscrit en département de Gestion à l'université de Corée.
J'avais prévu d'aider à développer l'entreprise après le diplôme.
Tout a basculé vers la fin de ma première année.
Le principal client a soudain annulé le contrat d'approvisionnement, mettant l'entreprise de mon père en péril. Mon père, avec ses employés, a tout tenté sans relâche pour sauver la société.
Faire grandir une entreprise est difficile, mais la voir couler se fait en un clin d'œil.
Le jour où la faillite définitive fut prononcée, mon père s'effondra sur place, victime d'un AVC.
Je croyais que ce genre de choses n'arrivait qu'aux autres, quand je voyais des familles se déchirer soudainement dans les feuilletons ou les films.
Je n'aurais jamais imaginé que cela nous arriverait.
Avec la faillite de l'entreprise et la maladie de mon père, je perdis la notion du temps qui suivit. Notre maison et notre voiture furent vendues aux enchères l'une après l'autre.
Malgré plusieurs opérations, mon père ne se rétablit jamais et s'éteignit à l'hôpital.
Dans une situation où il fallait déjà se soucier des dépenses quotidiennes, trouver de quoi payer les frais de scolarité était hors de question.
Dans ces moments-là, un homme a deux choix.
L'un était de partir étudier à l'étranger, l'autre était l'armée. Pour moi, qui n'avais pas d'argent et n'étais pas préparé, les études à l'étranger étaient exclues. En revanche, l'armée sud-coréenne accepte n'importe qui du moment qu'il est apte physiquement, sans considération de fortune ou de préparation.
Alors j'ai pris un congé et me suis engagé.
***
Après mon repas, je fis la vaisselle puis m'étalai dans ma chambre.
Le froid du sol s'insinuait dans mon dos. En dehors de la salle de bains, de la cuisine et de quelques meubles, l'espace libre du studio ne faisait même pas trois pyeong (environ dix mètres carrés).
Vivre dans cet espace exigu avec ma mère me serre le cœur.
Honnêtement, je me sentais plus tranquille à l'armée. On y était nourri, logé, et même si c'était une petite somme, on touchait une solde mensuelle.
Mais maintenant que j'étais démobilisé, je me sentais complètement perdu.
Je ne peux pas continuer à réclamer de l'argent de poche à mon âge. D'abord, il faut que je gagne un peu d'argent.
J'allumai mon téléphone et appelai Min-young, un ami de ma filière.
*Biiiip ! Clic !*
« Allô ? Qui est-ce ?
— Min-young ? C'est Jin-hoo. »
La voix à l'autre bout se fit joyeuse.
« Waouh ! Ça fait un bail ! Tu es en permission ?
— Non, j'ai été démobilisé aujourd'hui.
— Félicitations ! »
J'allai droit au but.
« Tu peux m'aider à trouver un poste de professeur particulier ? »
Parmi les jobs étudiants, le cours particulier est sans conteste le mieux payé. Le problème, c'est que la concurrence est féroce, ce qui rend un poste difficile à décrocher sans relations.
En trouver un est déjà un défi en soi.
Parce que, à l'armée, mon cerveau s'est complètement remis à zéro. J'ai oublié tout ce que j'avais appris au primaire, au collège et au lycée, au point d'avoir moi-même besoin de cours particuliers.
Néanmoins, l'université de Corée est l'établissement le plus prestigieux du pays. Peu importent les compétences pédagogiques, le nom seul a de la valeur. En Corée, le nom compte plus que les compétences réelles.
Une fois un poste décroché, les choses finiront bien par s'arranger, non ?
[Enfin, c'est aussi la récession par ici en ce moment.]
« Renseigne-toi pour moi, s'il te plaît. J'ai vraiment besoin de ton aide.
[C'est noté. On se boit un verre bientôt pour fêter ta démobilisation.]
— D'accord. »
Après avoir raccroché, je poussai un soupir.
« Pfff. »
Est-ce que je devrais bosser dans une supérette ou un cybercafé en attendant de trouver un cours particulier ?
En consultant mon téléphone, je remarquai des dizaines d'appels manqués provenant du même numéro.
Taek-gyu, que j'avais rencontré au collège, était mon ami le plus proche. Comme ses deux parents travaillaient, il venait souvent jouer ou dormir chez moi.
Pourquoi ce type a-t-il appelé autant de fois ?
Driiing !
Je passai un appel.
« Hé, Taek-gyu. »
Il parla comme s'il n'avait attendu que ça.
[Enfin, je t'ai eu. Tu as été démobilisé ?]
« Comment tu as eu ce numéro ?
[C'est ta mère qui me l'a donné.]
— Ah bon ? »
Il semble que ma mère ait donné mon numéro à Taek-gyu quand elle a configuré mon téléphone.
[Plus important, il vient de se passer un truc énorme.]
« …… »
La voix à l'autre bout du fil semblait grave.
Rien qu'à l'entendre, je devinais qu'il s'était passé quelque chose. Était-ce quelque chose de grave ?
« Qu'est-ce qui s'est passé ?
[Tu te souviens que j'avais reçu des Bantcoins à l'époque ?]
Au collège, Taek-gyu avait bradé son personnage, son équipement et son or quand il avait arrêté le MMORPG « Lutnia », qui était populaire à l'époque.
Mais le site d'échange d'objets de jeu en ligne qu'il utilisait d'habitude s'était soudain mis à réguler les transactions, si bien que certains utilisateurs s'étaient rabattus sur une monnaie virtuelle circulant uniquement sur internet pour contourner la réglementation.
Cette monnaie, c'était le Bantcoin.
D'après Taek-gyu, le Bantcoin n'a aucune entité gestionnaire. L'émission et les transactions se font via un réseau pair-à-pair, hors du contrôle de tout individu ou organisation.
Le Bantcoin peut se diviser jusqu'à neuf décimales, généralement noté BNT.
Même s'il me l'avait expliqué plusieurs fois, ce n'était pas un concept facile à saisir.
Bref, à l'époque, Taek-gyu avait reçu 11 000 BNT. À ce moment-là, 10 000 BNT valaient environ 90 dollars, un peu plus de 100 000 wons.
Cependant, alors que nous allions entrer au lycée, la valeur du Bantcoin s'est soudain envolée.
100 BNT approchaient les 500 dollars, et le Bantcoin qui ne valait que 100 000 wons en valait désormais 50 millions !
Croyant avoir décroché le jackpot, Taek-gyu a essayé de convertir ses Bantcoins en 50 millions de wons. Mais il y avait un problème.
De façon ridicule, il avait perdu la clé cryptographique nécessaire pour accéder à son compte Bantcoin !
Pour donner une idée, c'était comme avoir de l'argent à la banque mais avoir perdu son numéro de compte et son mot de passe. À la banque, on peut récupérer son compte avec juste son nom et son numéro de sécurité sociale, mais avec le Bantcoin, rien ne peut être récupéré sans la clé cryptographique.
« Aaargh ! Mes 50 millions de wons ! Mon argent ! »
Il se lamenta que c'était comme jeter un billet de loterie gagnant à la poubelle et pleura plusieurs jours. Après quoi, il perdit tout intérêt pour le Bantcoin.
« Il piquait une crise à la simple mention du mot Bantcoin, alors pourquoi le ressort-il d'un coup ? »
[Écoute sans paniquer.]
« Qu'est-ce qu'il y a ?
[J'ai retrouvé la clé cryptographique.]
— Quoi ? »
Il expliqua à mon moi stupéfait. Il y a quelques jours, en nettoyant sa vitrine à figurines, il avait trouvé une clé USB tombée derrière. Curieux de savoir si elle contenait des données importantes, il l'avait dépoussiérée et branchée sur son ordinateur. Il s'avérait qu'elle contenait la clé cryptographique de son compte Bantcoin.
J'étais abasourdi.
« C'est vrai ? Tu ne plaisantes pas ?
[C'est la vérité.]
N'est-ce pas incroyable ?
Ç'aurait dû être un moment de cris de joie, mais Taek-gyu semblait plus choqué que heureux.
« Combien vaut le Bantcoin en ce moment ? Il n'a pas monté depuis ?
[Depuis hier, il est à 1 120 dollars.]
1 120 dollars, c'est à peu près 1,23 million de wons.
« Si 100 BNT valent 1 120 dollars, c'est plus du double par rapport à l'époque. C'était 50 millions de wons alors, donc… ouah ! Ça veut dire 100 millions de wons ? »
Taek-gyu répondit à ma surprise.
[C'est pour 1 BNT.]
« Hein ?
[Ce n'est pas 100 BNT mais 1 BNT qui vaut 1 120 dollars.]
— …… »
Les mots me manquaient.
Après un instant pour reprendre mes esprits, je parlai.
« Arrête tes bêtises.
[Si tu ne me crois pas, je te l'envoie. Regarde par toi-même.]
Ding !
J'éloignai le téléphone de mon oreille et consultai le message. Il y avait un graphique montrant une courbe ascendante et le cours du Bantcoin.
Depuis hier, il était exactement à 1 122 dollars.
Je remis le téléphone à mon oreille.
« Tu avais 11 000 BNT, donc… »
En faisant grossièrement le calcul, ma mâchoire se décrocha.
« Pas possible… 135 millions de dollars ?
[Je ne sais pas si je rêve ou quoi. Je viens de les mettre en vente sur la plateforme d'échange.]
À cet instant.
Quelque chose apparut devant mes yeux, comme un hologramme.
— Faillite de MountainHill —
« …… »
Pourquoi est-ce que je vois ça ? C'est quoi, MountainHill ?
Pris d'un soudain sentiment d'urgence, je demandai précipitamment :
« Quelle plateforme ?
[Hein ?]
— Où ça ? Dis-le-moi vite ! »
La réponse arriva.
[C'est un endroit qui s'appelle MountainHill.]
Quoi ?
Je lui criai dessus.
« Vends tout de suite ! »