J'hésitai après avoir lâché ces mots.
Devais-je vraiment dévoiler quelque chose que je n'avais même jamais confié à Gyeon Hajun ?
Et en présence de Seo Yehyeon, avec qui j'étais le plus mal à l'aise et le plus distant ?
« C'est vrai, je suis curieux. Tu as dit que tu venais de la scène underground, alors pourquoi as-tu débuté en idol ? »
Puisque Seo Yehyeon avait déjà livré son histoire, je ne pouvais plus reculer.
C'est vrai.
Pourquoi avais-je choisi la voie d'idol, au juste ?
Je me souvins de la résolution et de la détermination d'alors, un peu fanées maintenant qu'elles dataient d'avant même ces sept années que j'avais laissées filer.
« Je voulais m'éloigner de MuCle. »
« MuCle ? »
« Music Cloud.
One Chance était à l'origine un titre que j'avais composé pour le poster là-bas en mixtape, mais bon… on ne sait jamais comment la vie tourne. »
Si on me demandait si ces jours étaient heureux, je suppose qu'ils l'étaient.
En tout cas, à l'époque, je pouvais faire ma musique librement.
« Je ne voulais pas pourrir dans l'underground.
Mais le chemin vers l'overground était un chas deiguille – pas quelque chose qu'on atteint juste en le voulant.
Mon niveau n'était pas à la hauteur de l'overground non plus. »
Maintenant, eh bien, j'ai des compétences overground de premier ordre que même Sangyeol hyung reconnaît.
Le hip-hop coréen d'alors était, franchement, une terre stérile, traité comme mineur.
Le hip-hop n'est devenu majeur qu'après que la saison 3 de l'émission de survie hip-hop de Wnet a cartonné et ouvert l'âge d'or.
D.I, c'est-à-dire Yongcheol hyung, en est un exemple : il a participé à cette saison 3, a fini deuxième, et a intégré l'overground illico.
C'était notre troisième année depuis les débuts, donc il reste environ deux ans et demi avant l'arrivée de l'âge d'or du hip-hop.
Yoon Eden, dix-sept ans, avait une haute estime de lui et des idéaux, mais ni les compétences ni le timing n'étaient de son côté.
À l'époque, j'étais un gamin prétentieux, et j'ai fait le genre de choix qu'un gamin prétentieux fait.
« Il y avait une phrase qu'on me ressortait sans cesse.
"Tu as la taille, tu as la gueule, tu pourrais même être idol." »
« Donc tu es devenu idol à cause de ça ?
Tu as pris confiance grâce à ces mots ? »
Confiance.
J'ai éclaté de rire face à des paroles si naïves.
« Ça a l'air d'un compliment, non ?
C'était du sarcasme. »
Dans le hip-hop underground qui méprisait les rappeurs idols, dire à quelqu'un de débuter en idol n'était guère une encouragement ou une louange.
La fierté du hip-hop underground est profonde comme ça.
Je n'ai toujours pas perdu cette habitude non plus.
« Alors j'ai tout plaqué et j'ai enchaîné auditions et vie de trainee.
Avec l'état d'esprit que je débuterais en idol, que j'exploserais, que je sortirais un album solo et que j'écraserais tous les mecs qui postaient leurs mixtapes sur MuCle. »
Et je n'ai pas pu sortir d'album solo pendant sept ans.
Peut-être un seul titre solo, ou une fois inclus dans un album de Reve tout au plus.
Ma seule consolation, c'est qu'aucun des mecs qui me disaient de juste être idol à l'époque n'a percé.
Puisque c'était le chemin que j'avais choisi, il n'y avait personne à détester.
Parfois, j'imaginais.
Si j'étais resté comme les hyung qui ont enduré et saisi leur moment pour briller.
Aurais-je pu vivre la vie que je voulais, faire la musique que je voulais là-bas ?
« Pas moyen que ça serait arrivé. »
Je n'aurais pas eu la chance de bosser avec G1 et d'encaisser ses critiques, et même si je l'avais eue, je n'aurais pas pensé à refondre complètement mon style de rap avec venin, vu qu'il n'y aurait pas eu de rupture avec les hyung à cause de manipulations et de malentendus.
J'aurais vécu toute ma vie en me croyant génial, bien content comme une grenouille au fond de son puits, comme une queue de dragon.
Je croyais n'avoir marché que sur des chemins menant au pire, mais en y repensant maintenant, tous les chemins que j'ai empruntés n'étaient pas les pires.
Alors que je fermais les yeux et posais la tête contre le miroir de la salle d'entraînement, Seo Yehyeon me remercia soudainement de nulle part.
« Hé, Yoon Eden.
Merci. »
« Pour quoi ?
Je t'ai réconforté ? »
« Non.
Grâce à toi, la raison pour laquelle j'ai choisi cette voie commence à ne plus paraître pathétique. »
Je fronçai les sourcils et regardai sur le côté.
Voyant dans les yeux de Seo Yehyeon l'émotion nette de « au moins je suis mieux que lui », je poussai un profond soupir.
« On ne peut pas… rester touchants jusqu'au bout ? »
Seo Yehyeon et moi étions voués à nous heurter violemment.
Avec des personnalités aussi opposées de naissance, ce serait bizarre qu'on ne s'affronte pas.
Seo Yehyeon haussa les épaules et se leva.
Je me relevai aussi de ma place et me mis à côté de Seo Yehyeon.
« Lance la musique.
Je regarde depuis le côté. »
« Tu payes 100 000 wons par remarque acerbe ? »
« Jusqu'où tu vas continuer à me racketter ? »
« Si tu ne faisais pas de remarques acerbes, y'aurait rien à racketter, non ?
Même comme ça, leur dire d'aller apprendre auprès de gamins qui préparent le spectacle de talents de la maternelle, c'était trop. »
Je bougeai légèrement sur la musique qui tournait.
En regardant les mouvements de danse de Seo Yehyeon dans le miroir, qui s'étaient nettement améliorés, je poussai un soupir de soulagement.
Aujourd'hui, y'aura pas plus de 100 000 wons à racketter.
Dieu merci.
Dans une pièce sombre où ne brûlait qu'une lampe sur pied.
Kim Dobin colla son visage à la caméra sur le bureau en bordel, remonta ses lunettes à monture cornée et chuchota.
« Bonjour, c'est Doby. »
Sur le bureau trônaient deux bouteilles d'eau de 500 ml et une poudre blanche.
Pour le dire dans le langage de Yoon Eden, l'expression de Kim Dobin en train de préparer quelque chose d'inutile était inutilement solennelle.
« Vous savez, les viewers ?
Dit-on que si tu mélanges sel, sucre et eau, tu obtiens une boisson ionique. »
Kim Dobin versa soigneusement la poudre du papier dans chacune des deux bouteilles d'eau, puis les tint à deux mains et les secoua vigoureusement.
« Les boissons ioniques sont censées reconstituer l'eau et les électrolytes perdus par la transpiration.
Alors demain, je compte en faire deux et les apporter à la salle d'entraînement.
Seuls les chanceux pourront boire les boissons ioniques. »
Après avoir secoué un moment, il vérifia les bouteilles et pencha la tête face à la poudre qui restait au fond.
« Pourquoi ça ne se dissout pas ?
Je devrais la passer au micro-ondes ? »
Pendant que Kim Dobin réfléchissait sérieusement, la porte s'ouvrit brutalement derrière lui.
Surpris, Kim Dobin posa précipitamment les bouteilles sur le bureau.
Ryu Jaehee entra en s'essuyant les cheveux mouillés et attrapa immédiatement les bouteilles d'eau.
« Waouh, j'avais soif, tombe à pic. »
« Hé, non !
C'est pas pour boire maintenant ! »
Celui qui essayait de piquer et celui qui essayait de pas se faire piquer.
Leur bataille acharnée s'acheva sur un claquement sec !
venant de derrière.
« Les gars, il est minuit, minuit.
C'est bien de faire du bruit pendant que les hyung essaient de dormir ? »
Yoon Eden, avec « je suis crevé » écrit sur le visage, s'appuya de travers sur l'encadrement de la porte et lâcha une réprimande mêlée de soupir.
Remarquant la bouteille d'eau dans la main de Kim Dobin, Yoon Eden ajouta.
« Mets les bouteilles d'eau au frigo.
Il me faut les 500 ml pour la salle d'entraînement, donc buvez les 1 L au dortoir comme je l'ai dit. »
« Oui, je les mets tout de suite. »
Quand Yoon Eden retourna dans sa chambre, Kim Dobin souffla soulagé et recommença à secouer vigoureusement les bouteilles d'eau.
« Hyung, t'as mis un truc dans l'eau. »
« Tu le vois pas en me regardant la secouer ? »
« C'est quoi que t'as mis ?
C'est complètement transparent, pourtant ? »
Confirmant que la poudre s'était totalement dissoute, Kim Dobin secoua la bouteille d'eau qui avait l'air d'une eau claire et sourit en coin.
« Tu sauras demain.
Si t'as de la chance, tu pourras boire ça. »
« Si t'as de la chance ?
Pas "si t'as pas de chance" ? »
« On est vraiment obligés de faire ça… ? »
Seo Yehyeon dit d'un air assez fatigué, défaisant mollement l'écharpe en cachemire que je lui avais offerte pour Noël.
Jogging confortable avec un long manteau matelassé et écharpe en cachemire formaient clairement un combo dépareillé.
Mais comme on dit, la mode complète le visage – puisque le porteur était Seo Yehyeon, ça lui allait plutôt pas mal.
Pour être honnête, il serait plus exact de dire que l'ironie de la mode collait à sa figure plutôt qu'elle ne lui allait.
Sur ces mots, Gyeon Hajun, tenant un tumbler, sourit maladroitement.
Puisque c'était juste un tumbler, zéro risque de terrorisme vestimentaire.
Kim Dobin souriait agaçamment en glissant un porte-carte dans sa poche arrière, et Ryu Jaehee hochait la tête avec ses écouteurs dans les oreilles.
Du coup, la plus grande victime, c'était moi.
Piercings et snapback loin de mon style habituel, et un bracelet à ions négatifs aux bienfaits santé nuls.
« …Putain, j'ai l'air du pire look de tapis rouge. »
Je râlai en remettant le snapback à l'endroit, rabattant ma frange par-dessus et le remettant correctement.
Tout ça à cause de la putain de suggestion de Ryu Jaehee.
Kim Dobin apportait la caméra pour nous filmer en train de répéter à la salle d'entraînement.
Et j'aurais dû réussir à arrêter Ryu Jaehee, qui insistait obstinément pour qu'on fasse une mission consistant à porter nos cadeaux de Noël toute la journée.
« Mais si on le fait pas comme ça, Eden hyung ne portera jamais mon cadeau.
Je comprends le cœur d'hyung qui veut chérir le cadeau de son benjamin mignon et adorable, mais les cadeaux sont faits pour montrer leur vraie valeur quand on les porte. »
« T'as pas des boutons quand tu t'appelles mignon et adorable toi-même ? »
Et j'ai pas spécialement envie de le chérir non plus, putain.
C'est juste pas mon style.
Mettons de côté le snapback gaminement clinquant avec ses combinaisons de couleurs primaires criardes et son smiley jaune plaqué dessus.
Le piercing croix avec sa longue chaîne pendante était incroyablement chiant, la chaîne et la croix se balançant ensemble à chaque pas.
Pour quelqu'un comme moi qui ne porte que des piercings plaqués contre l'oreille parce que je déteste les trucs qui gênent, ce piercing était une torture.
Bref, bien sûr qu'il achèterait un truc à son goût.
Quand on arriva à la salle d'entraînement, Seo Yehyeon enleva son matelassé et tiraillait son écharpe quand il hésita et demanda.
« Je suis pas obligé de garder l'écharpe pendant la répète aussi, si… ? »
« Tu peux l'enlever pendant la répète.
Mais y'a une condition !
Tu dois la porter pendant tous les temps de pause ! »
Je commençai direct à enlever mon snapback mais Ryu Jaehee m'arrêta.
« Tu fais de la discrimination ?
Pourquoi y'en a un qui a le droit de l'enlever pendant que l'autre doit le garder ? »
« Hyung, toi d'habitude tu répètes bien avec un snapback.
J'ai dit à Yehyeon hyung d'enlever son écharpe parce qu'il transpire et qu'il a chaud. »
« Hé, ma tête elle a chaud aussi. »
« Hyung, dis pas que t'aimes pas le cadeau… ? »
Si je disais oui ici, de combien mon esprit des débuts baisserait-il ?
Devoir me demander si mon esprit des débuts va baisser à chaque mot que je dis.
Ah, comme les vieux temps me manquent.
« Bien sûr que non.
Comment je pourrais pas aimer un cadeau que notre benjamin m'a acheté ? »
J'ajustai le snapback vers l'avant en répondant.
Kim Dobin, qui avait posé huit bouteilles d'eau dans le coin de la salle d'entraînement, grimaçait comme un petit méchant de pacotille.
J'ai aucune idée de ce qu'il trame.
Il a mis du vinaigre dans les bouteilles d'eau ?
Mais je peux pas ne pas boire d'eau, et y'a pas de supérette près de la salle d'entraînement.
Vu comme il a gémi pour apporter la caméra et filmer, c'est sûr qu'il trame un truc inutile.
Qu'il essaie de mélanger un truc imbuvable dans l'eau.
Je le ferai prendre un taxi pour aller acheter des bouteilles d'eau.
Après avoir répété la chorégraphie un moment, quand les membres commencèrent à montrer des signes de fatigue, j'annonçai une pause de dix minutes.
Et là…
« Aaah !
C'est quoi ce truc !
Hé, Kim Dobin ! »
« Ça vient pas de ça, par hasard ? »
« Ça n'a aucun sens. »
« Bah, on perd rien à essayer, enlève-le une fois. »
« Quoi, c'est vraiment à cause de ça ? »
« Whoa, quoi ?
Hyung, laisse-moi essayer moi aussi. »
« C'est pas un truc que Doby hyung et Eden hyung ont planifié ensemble, ça ? »
« Je commence à avoir un peu peur… »
L'horrible incident qui eut lieu dans la salle d'entraînement fut filmé intégralement par la caméra et diffusé tel quel dans l'émission de téléréalité.
[Découvrez tous les détails sur My Idol Camera !]