Seo Yehyeon sortit de la cabine d'enregistrement et s'approcha de moi.
Il tapa sur la partition où ses parties étaient marquées et prit la parole.
« Le problème de hyung en ce moment, c'est que le beat se décale sans cesse.
Je n'ai cessé de dire qu'il fallait le poser sur le temps, mais tu finis toujours la phrase en syncope. »
Une voix plus calme que prévu sortit de ma bouche.
Je lui ai même chanté ce passage directement, mais il semblait encore incapable de le saisir.
Finalement, je tapai du doigt sur le bureau pour reproduire le rythme du passage où Seo Yehyeon butait.
« Cale-toi sur ce beat.
Capté ? »
Le doigt de Seo Yehyeon tapa sur le bureau en suivant le rythme que je venais de lui montrer.
« La partie vocale était bonne, donc contentons-nous de refaire la partie rap.
Fais gaffe au beat.
Si tu perds le temps fort, essaie de taper dans ta paume avec ton doigt pour caler le rythme. »
Seo Yehyeon, une expression subtile aux lèvres, retourna dans la cabine d'enregistrement.
Je relançai l'instru et repris l'enregistrement.
Je clignai des yeux, les paupières lourdes, en regardant Seo Yehyeon gérer sa partie de rap, tapant dans sa paume pour suivre le beat comme je le lui avais conseillé.
« Attends, c'est bien plus efficace que quand je me contentais de l'engueuler… »
Quand je ne faisais que m'énerver, mon esprit des débuts baissait, ma fatigue mentale baissait, son moral à lui baissait, et tout le reste s'usait, ne faisant qu'allonger le temps de travail.
Là, il a beaucoup progressé avec un seul retour.
Donc la carotte était la bonne réponse dans l'approche carotte et bâton, après tout.
En plus, comme je dépensais moins d'énergie à m'énerver, mon corps et mon esprit étaient plus légers qu'avant.
Le doigt qui tapait sur le bureau pour caler le rap de Seo Yehyeon décalgea légèrement de sa voix sur la fin.
Voyant qu'il se sentait lui aussi bien mieux qu'avant, je souriais et dis à Seo Yehyeon qui me regardait avec une fierté évidente.
« Encore.
Soigne le beat jusqu'au bout.
Tu traînes à la fin. »
Il doit quand même atteindre la ligne des 80.
Bien qu'il m'ait fait dire « encore » à peu près deux tiers de fois moins qu'avec Seo Yehyeon, l'enregistrement de Kim Dobin se termina lui aussi sans accroc.
« Tes standards sont trop stricts, hyung.
Plutôt que vocal line, si je devais me classer, j'ai plus une identité de main dancer… »
« Quand tu écoutes la musique avec tes oreilles, tu vois aussi tes compétences en danse ?
Depuis quand la musique est-elle un domaine synesthésique qui englobe à la fois l'ouïe et la vue ? »
Je reniflai et entrai dans la cabine d'enregistrement.
Enfin, c'était mon tour.
Les deux benjamins, casque sur les oreilles dans la régie, étaient assis côte à côte, bras croisés, me regardant à travers la vitre de la cabine.
Ces gars qui essayaient de faire sérieux étaient si drôles que je laissai échapper un petit rire.
J'avais deux parties au total.
Une au milieu du premier couplet, une juste avant le hook du second.
À peine eus-je fini le rap du milieu du premier couplet que Ryu Jaehee, qui avait coupé l'instru, releva le menton.
« Encore. »
« Tu te fous de ma gueule ? »
« Wahou, je suis fan d'Eden hyung !
C'était trop stylé, je veux l'entendre une fois de plus ! »
« Soupir, bon.
Relance l'instru. »
Ce n'est qu'après avoir refait mes parties deux ou trois fois pour faire plaisir aux benjamins que mon enregistrement et ma direction furent totalement terminés.
Pendant que les membres se reposaient, je finis le mixage et transférai le fichier converti en mp3 sur une clé USB.
Quand j'annonçai au manager hyung que l'enregistrement était bouclé, l'équipe de l'émission de télé-réalité entra pour récupérer les caméras.
« On va faire des interviews individuelles avec chacun de vous. »
En tant que leader, je passai en premier.
Les autres membres quittèrent le studio d'enregistrement, ne me laissant seul.
Assis sur la chaise face à la caméra, une question me fut lancée.
« Y a-t-il eu des aspects difficiles ou éprouvants pendant le travail d'enregistrement ? »
Je réfléchis un instant à la question, dans les prévisibles, puis répondis posément.
« Eh bien, le résultat ne peut pas toujours sortir exactement comme je l'imagine, donc c'est un peu frustrant.
Mes idéaux, disons… il y a des moments où les membres n'arrivent pas à suivre mes attentes. »
Même en sachant qu'il faut faire des compromis avec la réalité, je ne pouvais m'empêcher de ressentir un attachement tenace et des regrets quant à l'achèvement.
Si seulement j'avais eu assez de temps, j'aurais pu atteindre 90 même si 100 était difficile.
« Si vous avez quelque chose à dire aux membres en profitant de cette interview ? »
« D'abord, Hajun et Jaehee, merci de toujours livrer des résultats au-delà des attentes.
Doby, si tu veux déconner, fais-le quand t'es sûr de passer en un seul ok.
Hyung est fatigué.
Enfin, Yehyeon hyung, ça a dû être dur parce que mes attentes étaient hautes, mais merci d'avoir bien suivi.
Et tous, continuez à bien bosser ensemble. »
Hum, je me sentis bête pour rien après avoir dit ça et raclai la gorge.
Une fois l'interview finie et sorti, Seo Yehyeon, le suivant, entra dans le studio d'enregistrement.
Voyant la porte se refermer, je ressentis soudain une angoisse.
« Ce type va pas me salir en interview en disant qu'il s'est fait attraper comme une souris… »
« No way.
Yehyeon hyung veut probablement pas que notre groupe soit mêlé à des rumeurs de discorde non plus, surement.
Et t'as parlé doucement à Yehyeon hyung aujourd'hui, alors t'inquiètes de quoi. »
« Je suis anxieux, alors enlève le "surement", Jun. »
Ce n'est qu'après que le benjamin, Ryu Jaehee, eut fini son interview qu'on put enfin rentrer.
Dans la voiture qui nous ramenait au dortoir, Seo Yehyeon, affalé sans force, grommela.
« À partir de la prochaine activité, filmons le processus d'enregistrement et sortons-le en behind-the-scenes, ou uploadons-le sur notre chaîne YouTube.
Comment une personne peut changer de 360 degrés juste parce qu'il y a une caméra ? »
« Ce serait 180 degrés.
360 degrés, ça veut dire faire un tour complet et revenir à la position de départ. »
Après avoir corrigé cette remarque de boulet, j'en remis une couche.
« Et si hyung progresse juste un peu en compétences, je pourrai te traiter comme aujourd'hui jusqu'à notre retraite. »
« Ah, mes compétences ont progressé par rapport à avant ? »
« Je comprends quelle illusion tu te fais, mais c'est pas que les compétences de hyung ont progressé, c'est que j'ai baissé mes attentes juste pour ce travail.
Les compétences de hyung sont toujours désespérées. »
[Propos favorisant la discorde avec les membres détectés.]
[Esprit des débuts -1]
C'était bizarrement agréable de voir ça après si longtemps.
Bien sûr, la douleur quand l'esprit des débuts baisse n'était pas du tout bienvenue.
Argh, quelle frustration.
À cause de quelqu'un au mental fragile, je peux même pas dire que des compétences désespérées sont désespérées.
* * *
Maintenant que le morceau était fini, il était temps de commencer le tournage du clip.
On se serra dans le petit salon du dortoir en demi-sous-sol.
Une caméra nous filmait comme ça.
Je lus le texte écrit sur la fiche de consigne que j'avais reçue.
« Veuillez décider d'un cadeau de Noël à offrir au membre dont le nom est écrit sur le papier que vous tirerez.
Les cadeaux de Noël seront révélés pendant le tournage du clip. »
Une boîte contenant cinq bouts de papier apparut devant nous.
Pendant que Ryu Jaehee prenait la petite boîte et la secouait, je continuais de lire les phrases sur la fiche.
« Les papiers portent les noms des membres de Reve.
Après en avoir tiré un chacun, décidez d'un cadeau à offrir au membre que vous avez tiré et préparez-le avant le tournage du clip.
Le budget est de 50 000 wons, et un complément personnel est possible si le budget est dépassé.
Oui, c'est ce qui est écrit. »
C'est comme un Secret Santa, je suppose.
Si c'est révélé pendant le tournage du clip, les cadeaux insincères ou cheap sont absolument interdits.
Avant que les membres, qui avaient chacun pris un papier, ne les déplient, Ryu Jaehee, qui roulait le sien encore plié dans sa main avec un air sérieux, demanda soudain.
« Mais qu'est-ce qui se passe si on tire son propre nom ? »
« Tu devras t'acheter un truc dont t'as besoin et te l'offrir à toi-même en auto-cadeau.
Tu ferais quoi d'autre. »
À ma réponse indifférente, Ryu Jaehee fit une grimace de dégoût et enfouit sa tête dans le coussin qu'il tenait.
« Beurk, je déteste vraiment ça.
S'il vous plaît, que ce ne soit pas moi. »
Seo Yehyeon, qui regardait Ryu Jaehee avec des yeux surpris, se gratta la joue et prit la parole.
« C'est pas mal, non ?
Plutôt que de recevoir des cadeaux dont j'ai pas vraiment besoin, c'est bien mieux d'acheter ce qui me sert vraiment. »
« Pas question, hyung.
L'excitation d'imaginer qui va m'offrir quoi et d'attendre le jour du cadeau avec impatience !
Le frisson de l'attente !
C'est tout le sel.
Mais si je me tire moi-même, y a plus aucun fun. »
« Honnêtement… je préférerais qu'on me donne juste de l'argent. »
À côté de Seo Yehyeon, qui sortait des propos d'adulte blasé, Ryu Jaehee affichait une incompréhension totale.
« Hein, l'argent c'est trop peu réfléchi, non ? »
« Je peux utiliser cet argent pour m'acheter ce qu'il me faut. »
« Mais y a zero sincérité.
Si je recevais de l'argent, je me sentirais mal en pensant qu'ils n'ont pas pris la peine de réfléchir pour moi.
Attendez, c'est juste moi ?
Qu'est-ce que vous en pensez, les hyungs ? »
Ryu Jaehee tourna la tête vers nous d'un large regard circulaire.
Gyeon Hajun hocha la tête et leva la main pour soutenir l'avis de Jaehee.
« Les cadeaux, c'est la sincérité. »
Kim Dobin secoua la tête de gauche à droite.
« Quelles conneries.
Quoi qu'en dise qui que ce soit, l'argent c'est le top.
Celui qui me tire, faites un gros enveloppe de billets. »
Ryu Jaehee regarda Kim Dobin, qui réclamait effrontément une enveloppe de billets en remuant les doigts, et secoua la tête.
« Toi et Yehyeon hyung, vous n'avez aucune romance. »
« Hé, est-ce que la romance met du pain sur la table ? »
Je ébouriffai légèrement les cheveux de Kim Dobin, qui faisait une expression particulièrement effrontée, et pris la parole.
« Bon, ce serait efficace de recevoir de l'argent comme l'ont dit Yehyeon hyung ou Doby, mais je pense aussi que les cadeaux doivent contenir le cœur de celui qui offre.
Donc je vote pour le benjamin moi aussi. »
« Comme prévu, Eden hyung a de la romance. »
Jaehee fit un petit bruit satisfait et applaudit à côté de moi.
Quand mon regard croisa celui de Seo Yehyeon, qui me fixait hébété, il demanda sur un ton indifférent.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
« Non, c'est juste inattendu.
Je pensais que tu dirais argent toi aussi. »
Y a tant de trucs qui sont inattendus.
Juste quelle image de moi il a dans la tête pour que tout ce que je fasse soit inattendu ?
« Je suis quand même un créateur, moi… »
Comment je pourrais écrire des chansons avec une sensibilité aussi desséchée ?
Au signal manuel pour clore la conversation, on s'écarta assez pour ne pas voir les papiers des autres et déplia nos billets pour vérifier les noms écrits.
« …C'est une blague ? »
En regardant les trois caractères soigneusement écrits sur le papier, j'avalai de force le soupir qui montait.
[Seo Yehyeon]
Je peux l'échanger ?