« Et un concept de producteur génie et sensible, ça te dirait ? »
« De quoi te créer cent mille antis et haters. »
« Alors un rôle de leader calme et fiable ? »
« Impossible, vu que j'ai déjà gagné le titre de briseur de hiérarchie. »
« Pff, je devrais vraiment partir sur bébé chaton ? »
« Mets la main sur la conscience et demande-toi si ce concept te va vraiment, hyung. »
[Expression interdite « Pff, vraiment » détectée.]
[Esprit des débuts –1]
Merde.
Chaque idée que je lançais se heurtait à un mur d'opposition, et le doute m'envahissait quant à ma capacité à remplir la Quête avant nos prochaines activités.
Je ne pouvais pas abandonner, ignorant quelle pénalité s'abattrait sur moi.
Et si je recrachais du sang, encore ?
« Quelle image je dois vraiment mettre en avant ?
Qu'est-ce que les gens voient quand ils me regardent ?
C'est grave s'il y a un fossé entre mon apparence extérieure et la réalité ?
Quel est le sens de mon existence ? »
Tandis que je m'enfonçais dans l'introspection, Ryu Jaehee agita la main devant mes yeux et me donna un conseil.
« Hyung, t'as déjà donné la réponse toi-même.
Montre aux fans ce qu'ils veulent voir.
Pas ce que toi tu veux faire.
Tout ressort quand tu fais du monitoring. »
« Oui, bébé chaton. »
« Vise pas le niche au point de rater le grand public. »
« Grand public » gravé dans le crâne, je replongeai dans le monitoring.
— Putain, Yoon Eden avec cette gueule qui fait le dur, le gap moe est ouf
— Visage impassible vs sourire aux yeux, je suis team sourire aux yeux, mais l'écart entre neutre et sourire est bon, alors sourie juste de temps en temps, Eden
— Les mecs comme Eden ont 90 % de chances d'aimer les trucs mignons et d'avoir peur des films d'horreur
└Comment t'appelles ça ?
Dur dehors, mou dedans ?
└Dur à l'extérieur, mou à l'intérieur mdrrr pourquoi jour et nuit sortent mdrrrrrrr
En tapant mon nom, le mot le plus fréquent était « gap ».
Visage impassible versus visage souriant, les goûts que les fans me prêtaient, etc.
La dernière partie ne collait pas des masses dans les deux cas, mais est-ce que je devrais au moins faire semblant d'aimer les trucs mignons et d'avoir peur de l'horreur ?
Tout en réfléchissant et en continuant de scroller, un appel entrant apparut sur l'écran de mon téléphone.
Devant le numéro inconnu, non enregistré, j'hésitai à répondre ou à ignorer, puis finis par décrocher.
« Allô ? »
— Hé, salaud !
T'as changé de numéro, t'aurais dû me le dire tout de suite !
C'est pas parce que t'as percé que tu peux ignorer les gens, compris ?
Avant que j'aie fini ma salutation, il zappa les présentations et se mit à déballer sa vie, me fronçant les sourcils.
Le numéro m'était aussi étranger que la voix qui m'agaçait déjà, et le contenu qui faisait passer un innocent pour une ordure me poussa à demander direct.
« C'est qui ? »
— Hein ?
C'est qui ?
C'est-quiiii ?
T'es con ou quoi, tu reconnais même pas la voix de ton hyung ?
C'est Junbeom hyung, connard !
Ah, Kim Junbeom.
Au nom, je me souvins qui c'était.
Un de mes contacts de l'époque Under.
Le genre à se la péter avec son carnet d'adresses, donc pas mon pote préféré.
Il classait les gens selon leur réussite, donc quand j'ai débuté et changé de numéro, je l'ai zappé.
Je me rappelai tardivement qu'avant la régression, son premier contact datait d'environ trois ans plus tard.
Quelqu'un qui snobe les gens pour pas avoir percé n'avait pas la légitimité pour tenir ce genre de discours.
Voyez Ryu Jaehee qui me matait en faisant mine de pas le faire, je me levai du canapé et sortis du dortoir en répondant posé.
« Oui, hyung.
Ça fait un moment.
Tu vas bien ? »
— Ça roule.
Sauf l'enfer que j'ai traversé pour trouver ton nouveau numéro, petit con.
On vit pas comme ça, gamin.
Tout c'que j'ai fait pour toi quand t'étais Under, et maintenant tu fais comme si de rien n'était.
Kim Junbeom continua à déverser son lot de doléances inutiles (80 % pour m'engueuler de pas l'avoir contacté en premier, l'obligeant à demander mon numéro à Yongcheol hyung) avant d'en venir au fait.
— T'es intéressé par du featuring ?
J'allais poliment décliner toute collab' de ce côté, Under ou Over, mais Kim Junbeom enchaîna sans attendre ma réponse.
— Tu connais Seo Raon, non ?
Seo Raon.
Elle fait son comeback le mois prochain, mais le featuring sur son title track est tombé à l'eau.
Seo Raon, top soliste féminine, fêtait ses dix ans de carrière cette année.
Le mois prochain, c'était octobre de cette année.
Si c'est un titre sorti pour commémorer ses dix ans…
« Dingue, je dois absolument l'avoir ! »
.
Un tube qui a squatté la place n°1 des classements pendant trois semaines.
Ensuite, c'est devenu un long seller qu'on entendait partout et qu'on considère comme un chef-d'œuvre.
Je me souviens que le featuring était assuré par un rappeur idol, et bien que le rap ait été critiqué pour être décevant par rapport au morceau, ça a quand même fait connaître le nom du groupe et le sien.
Apparaître ensemble sur plusieurs scènes de shows musicaux pour montrer sa gueule, c'était bonus.
Le mec qui devait faire le featuring s'est probablement défilé en disant qu'il pouvait pas passer à la télé.
Donc que ce soit avant la régression ou maintenant, ils cherchent un rappeur idol pareil.
— Le producteur là-bas, c'est un hyung proche, tu sais ?
Il cherchait urgemment un remplaçant, donc je t'ai recommandé.
Le titre de votre groupe, c'était quoi, One Chance ?
Il a écouté ça et quelques-uns de tes trucs de l'époque Under et a dit ok direct.
Pas ingrat, hein ?
C'est pas une opportunité courante, gamin.
Ouais, gamin.
Je te reconnais comme un bon ancien.
Puisque Reve a décollé et que j'ai un peu échappé au statut d'idol raté, cette opportunité m'est tombée dessus.
Même si c'était un poste de remplaçant, savoir que le Yoon Eden de ma période idol raté n'aurait jamais pu recevoir une telle proposition me rendit fier et un peu amer à la fois.
« Ah ouais, c'est top pour moi.
Je suis super reconnaissant.
Grâce à toi, hyung, je participe au featuring de Seo Raon. »
En lui lançant une flatterie enthousiaste, un rire frivole me parvint au bout du fil.
Toujours à rire bêtement comme avant.
— Donc je leur dis que t'es ok ?
« Mais j'ai pas le pouvoir de décision final.
Pour l'instant, dis pas que j'ai accepté, dis-leur juste de contacter notre agence.
Je te saurais gré. »
— D'accord.
Si ça se fait, c'est grâce à moi, alors t'm'invites au resto.
Capté ?
Fais pas semblant de me pas connaître plus tard, sinon cet hyung aura mal au cœur, d'accord ?
« Oui, passe le bonjour ! »
Je faisais un salut à 90 degrés au vide quand, avec un timing pourri, je tombai nez à nez avec Seo Yehyeon qui sortait par la porte d'entrée du dortoir.
« …Tu fais quoi ? »
Devant sa question dubitative, je me redressai lentement et fourrai mon téléphone dans la poche de mon hoodie au moment où l'appel se coupait, en fredonnant.
« Maintenant je suis le jeune soutien de famille de Reve. »
« Pourquoi il fait ça ? »
Je suis aussi le chauffeur de bus.
Jusqu'au jour où on appellera Reve « le groupe de Yoon Eden », fighting, moi-même.
En bon soutien de famille, je daignai ignorer la provocation à demi-mot de Yehyeon et rentrai dans le dortoir.
Et deux heures plus tard.
Je fus convoqué par le PDG et me retrouvai dans son bureau.
« Une offre de featuring t'est parvenue, Eden, de YDC Entertainment.
C'est pour le title track de Seo Raon qui sort dans un mois.
J'ai mis en attente en disant que je demanderais ton avis avant de répondre. »
La voix m'annonçant la proposition de featuring était d'un calme si total que l'inquiétude me gagna.
Vu la personnalité du PDG, s'il était attiré par l'offre, il aurait déjà dû faire tout un plat du featuring Seo Raon.
Et果然, mon angoisse tapait juste.
« Tu dois vraiment le faire ?
Je veux dire, on est déjà à fond sur le comeback de Reve, on a le temps de faire du featuring pour le titre d'un autre ? »
Wow, il essaie de foutre cette opportunité en touche.
Je savais qu'il manquait de flair, mais à ce point de renvoyer une courge qui lui roule dessus…
« PDG, évite la bourse si t'as le choix, et touche surtout jamais aux jeux d'argent. »
« Soudain ? »
Le PDG me regarda, perplexe, devant mon conseil sincère et vient du cœur.
Franchement, avoir si peu de jugeote et pas encore faire faillite, il a dû mettre tous ses stats dans la chance.
« Bon, on sera pris par la prépa de notre comeback aussi, donc faut un angle avant de mettre notre nom dessus.
T'as entendu le title track ? »
J'acquiesçai sans hésiter.
Même si j'avais rien reçu du côté de Seo Raon, entendre la version finalisée avec un autre featuring avant la régression compte comme l'avoir entendu, non ?
« Tu penses que ce morceau va cartonner direct ? »
« À 99,9 % il cartonne.
Tu fais pas confiance à mon œil qui a poussé One Chance en follow-up ? »
Je laissai 0,1 % pour la variable de moi qui rentre à la place du featuring original.
Devant ma réponse confiante et mon allusion subtile au passé, le PDG tomba en réflexion.
Je pris la parole pour apaiser un peu ses inquiétudes.
« C'est même pas une collab', et le featuring prendra pas beaucoup de temps de toute façon.
C'est une bonne occasion de faire connaître mon nom et celui de Reve.
Le titre portera « Feat.
Yoon Eden de Reve » en toutes lettres. »
« D'accord, tente le coup. »
Enfin, j'eus son accord.
Pourtant, le PDG ajouta une chose, l'air contrarié.
« Juste… force pas au point de retourner à l'hôpital. »
Je me grattai l'arrière de la tête, gêné, à ces mots.
C'était pas à force de forcer, mais à cause de la pénalité.
* * *
« L'ébauche de chorée est là. »
J'agitai la tablette reçue du manager en entrant dans la salle de pratique, et les membres, étalés par terre, se relevèrent et vinrent traîner les pieds.
On s'assit en cercle autour de la tablette, et juste au moment où j'allais lancer la vidéo, Kim Dobin prit soudain une grande inspiration.
« Ah, attends une sec.
Laisse-moi me préparer mentalement. »
« T'as pas ramené une autre chorée comme Come to My Universe, si… ? »
« M'en fiche du reste, j'espère juste que ce sera à un niveau où je peux suivre dès que je vois. »
« Si c'est ce niveau, c'est plus des mouvements rythmiques que de la danse, non ? »
Qu'est-ce que j'ai dit de mal ?
J'évitai le regard aigu de Seo Yehyeon et lançai la vidéo.
L'ambiance générale de la chorégraphie était puissante mais entraînante, collant au beat rapide du genre dance.
Les couplets avaient un côté plus libre que de la choré de groupe, tandis que les hooks étaient calés sur une choré unifiée.
Comparé à la chorégraphie du groupe junior qui avait promu avec ce titre avant ma régression, c'était pas inférieur du tout.
Je pensais que vous dépenseriez plus un sou après avoir cramé 3,5 millions de wons dans ce titre pourri, alors c'est quoi ce bordel ?
« C'est pas mal ? »
« Je suis d'accord.
Je pense que ce serait plus naturel si on retouchait juste quelques passages. »
Kim Dobin, le visage éclairci, rejoua la vidéo en boucle en donnant son avis.
Il était l'artisan principal du ravalement de la choré pourrie, donc sa réaction était logique.
« Ah, et ils ont dit qu'ils pouvaient pas engager de performance director parce qu'ils étaient occupés à choper un réalisateur de MV connu.
Du coup, la direction chorégraphique est laissée à toi, Doby. »
Vu que les membres avaient donné un bel exemple en créant et apprenant leur chorée eux-mêmes pendant les activités, il semblait plutôt serein côté performance.
Une agence Jjotso qui confie la direction choré à un gamin de 18 ans.
Même si c'est mon agence, c'est vraiment sans espoir.
« Aaaaaah !
C'est trop chiant, j'vais tout plaquer ! »
Kim Dobin roula par terre dans la salle de pratique, s'arrachant les cheveux.
Gyeon Hajun lui fit rouler de l'eau glacée sur la tête, puis marmonna avec une expression très surprise.
« Qu'est-ce qui a pris celui qui économisait sur les clips pour dire qu'on doit rivaliser par les chansons plutôt que par les clips ? »
« Quelqu'un a dû envoyer une lettre de menaces au PDG en disant qu'il viendrait lui casser la gueule à la batte de baseball s'il refaisait un clip budget. »
Je répondis indifféremment en souriant fièrement dans ma barbe.
Ouf, ça valait le coup d'imprimer tous ces posts qui critiquaient le clip et de les envoyer anonymement au bureau du PDG !