Une fois l'enregistrement du guide terminé — bien plus éprouvant que prévu —, j'enchaînai les deux maquettes finalisées.
De toute façon, on ne pouvait pas présenter les deux titres en réunion ; il fallait n'en garder qu'un.
Le menton posé sur la main, je battais la mesure sur le bureau du bout des doigts, tap tap.
Gyeon Hajun avait indéniablement le plus beau timbre, mais Ryu Jaehee le surpassait d'un cran sur le plan technique.
Il n'avait pas été vocaliste principal chez une major pour rien.
« Je trouve que la version de Hajun hyung est meilleure. »
« Vraiment ?
Moi, je préfère le guide de Jaehee. »
Les deux concernés faisaient preuve de cette modestie coréenne qui consiste à vanter la prestation de l'autre.
Mais peu importe ce qu'ils se racontent entre eux, c'est moi qui tranche.
« On a notre mot à dire, nous ? »
« Non ?
J'ai déjà décidé. »
Je coupai court à la question de Kim Dobin et envoyai la version de Gyeon Hajun sur mon téléphone.
« …Alors pourquoi nous les as-tu fait écouter toutes les deux ? »
« Quand est-ce que j'ai dit que je les passais pour vous ?
Mes oreilles me faisaient mal à force de garder le casque, alors je l'ai retiré et je les ai simplement lancées. »
Et peu importait le timbre ou la technique, le phrasé était un carnage total sur « right night » — impossible de garder la version de Ryu Jaehee.
Du coup, le refrain s'était imposé tout seul dans ma tête sur la partie de Gyeon Hajun.
Je répartirais les lignes pour que Ryu Jaehee n'ait absolument pas à chanter en anglais sur cette promo.
« Mais hyung, tu as pondu ça en seulement deux jours ?
Sans dormir ? »
Kim Dobin, qui fredonnait le refrain « So now answer me, all right or night ? » comme si les paroles lui étaient restées collées aux lèvres, posa soudain la question.
Je faillis lui mordre la tête — c'était même possible, ça ? Réfléchis un peu avant de demander n'importe quoi — mais je refermai la bouche.
« Wahou, c'est dingue !
Un titre de cette qualité en deux jours… ! »
« Hein, c'est vraiment possible ?
Notre hyung est un génie, un vrai génie ! »
Devant Kim Dobin qui me regardait comme si j'étais Mozart réincarné, et Ryu Jaehee qui applaudissait des yeux brillants, j'avalai mes reproches et me gratai la joue, gêné.
Puisqu'ils sont si contents.
D'accord, je suis un génie talentueux qui a pondu un chef-d'œuvre en deux jours.
◇
La maquette fut bouclée avant la réunion interne de la prochaine activité.
Je rayai d'un trait « Terminer la maquette » dans mon carnet.
Mon regard glissa sur la phrase écrite juste en dessous.
« Avoir une discussion sérieuse avec Kim Dobin »
En repensant au fait que Reve était resté un groupe raté jusqu'à leur troisième année avant la régression, la théorie du parrainage de Kim Dobin ne tenait pas la route.
Si c'avait été le cas, Reve aurait dû percer grâce à autre chose de Kim Dobin, pas grâce à la fancam de Seo Yehyeon.
Mais ça, c'est l'histoire si Kim Dobin avait accepté l'offre de parrainage ; s'il a refusé la proposition de l'agence, la situation d'avant régression colle à peu près.
Porque Kim Dobin est encore mineur, il existe dans ce monde des tarés qui dépassent l'entendement.
Après sept ans dans le show-biz, ce n'est pas comme si je n'avais entendu ce genre de rumeurs sordides qu'une ou deux fois.
« Tu te doutes probablement pourquoi je t'ai appelé seul, non ? »
À ma question abrupte, les yeux de Kim Dobin tremblèrent imperceptiblement tandis qu'il était assis face à moi.
La porte close était verrouillée, aucun risque d'intrusion.
« Ça se voit… ? »
« Tu tressailles à chaque fois que le mot tombe, et ne pas le remarquer ferait de moi un idiot, ah, con, ah !
Stupide. »
[Grossièreté détectée.]
[Esprit des débuts -4]
Voir mon Esprit des débuts chuter de quatre points d'un coup m'arracha un soupir malgré moi.
J'essaie de faire le leader et voilà le résultat.
« Depuis quand ? »
« Depuis l'activité… »
Ça fait un moment.
Mais à l'époque, j'étais sonné par la régression soudaine et obsédé par l'élaboration d'un plan pour ne pas finir idol raté — je n'avais pas la bande passante pour surveiller les autres.
C'est donc normal que je n'aie pas repéré le changement de Kim Dobin plus tôt.
« Tu aurais dû le dire plus tôt.
Comme ça, on l'aurait porté à deux. »
En claquant la langue, je le regardai cligner des yeux, surpris.
« Le porter à deux… ? »
« Ouais, à deux. »
Les soucis s'allègent quand on les partage, tu ne sais pas ça ?
Je haussai les sourcils devant le tremblement de plus en plus marqué de ses yeux.
« Hyung… on ne parle pas de la même chose, hein ? »
Face à la détresse dans son regard, je soufflai, agacé, et repoussai ma mèche d'un geste nerveux.
« De quoi tu parles, là, toi ? »
« Est-ce que hyung… est-ce que hyung pourrait parler le premier ? »
Je posai sur lui un regard chargé d'émotions complexes, sa main agrippant mon bras avec urgence, jusqu'à bégayer.
Bien sûr, l'offre que tu as reçue…
« Parrai- »
« Ahhh !
Désolé, mais je ne pense pas que ce soit ça, hyung ! »
Avant que je n'aie fini le mot, Kim Dobin se leva d'un bond, se boucha les oreilles et fila vers la porte.
Désolé ?
Pour quoi ?
Parce qu'il m'aurait encombré de ses soucis ?
J'eus le cœur serré.
Je parlai sérieusement dans le dos du gars qui déverrouillait la porte dans la panique et s'enfuyait.
« Si tu changes d'avis, dis-le-moi quand tu veux.
J'accepterai. »
Je ne peux pas exactement aller engueuler le PDG pour lui demander s'il a proposé un parrainage à un gamin.
Soupir… Pas le choix, il faut attendre qu'il me dise la vérité de lui-même.
◇
Enfin, le jour du jugement arriva.
Après avoir vérifié que la maquette était bien sauvegardée sur mon téléphone, je me levai du canapé à l'appel du Manager Hyung venu nous chercher.
« …Vous partez en guerre ou quoi ? »
Le Manager Hyung demanda, l'air souffreteux, face à nos mines déterminées.
Si c'est la guerre, alors c'est la guerre.
L'avenir du groupe se joue aujourd'hui, en réunion interne.
Soit on rate le coche et on végète trois ans de plus en idols inconnus.
Soit on réussit et on pose les bases pour grimper au premier échelon.
Pas de milieu.
« Manager Hyung, vous avez entendu le titre que le PDG a ramené ? »
À la question candide de Kim Dobin, le Manager Hyung esquissa un sourire gêné et détournant le regard.
« Les gars, n'en… n'attendez pas trop… »
À sa voix qui s'éteignait, les membres échangèrent un regard complice.
Quelle que soit la daube que le PDG nous pondrait, nous avions un titre composé par ce génie de producteur qu'est Yoon Eden, garanti carton dans les classements depuis l'avant-régression.
Donc zéro attente dès le départ.
Quand nous poussâmes la porte de la petite salle de réunion, les quelques employés de l'agence et le PDG nous accueillirent.
« Vous voilà.
Les visages dont LnL est fière ! »
Bien sûr.
Reve est la seule vedette de LnL.
N'importe qui aurait cru qu'il y avait cinq ou six autres célébrités sous contrat.
Je fixai ce sourire bienveillant avec un mélange complexe.
Détourner les comptes, c'est la base, et il y a même eu des rumeurs de PDG d'une autre boîte tapant ses idols avec une batte de baseball — lui, son caractère est encore mieux que ça…
Mais pourquoi son flair de pro du show-biz…
Je m'assis et mis en pratique la technique de respiration vue sur YouTube, censée calmer le corps et l'esprit.
Ne sachant pas jusqu'où mon tension allait grimper, je devais m'apaiser un maximum dès maintenant.
« Maintenant que la promo du premier single est finie, il faut préparer la suivante, non ? »
Face au sourire de confiance du PDG, mon cœur battait déjà la chamade.
Comme on dit, même un chien d'école de village récite de la poésie au bout de trois ans ; après avoir enduré sept ans chez LnL, je pouvais prédire quel genre de situation suivrait ce sourire qui fait exploser la patience.
« Voilà, j'ai ramené quelques maquettes, trois candidats pour le titre.
Puisque c'est vous qui assurez la promo, écoutons-les ensemble et choisissons. »
Trois titres en si peu de temps ?
Il y a 100 % de chances que ce compositeur de merde nous ait refourgué d'anciens trucs qu'il avait en stock, en priant pour qu'un truc accroche par miracle.
« Avant de vous les passer, le staff les a écoutés en premier, et ils ont tous dit à l'unanimité que c'était bien.
Haha. »
Je claquai de la langue en voyant les employés éviter subtilement nos regards, l'air navrés pour nous.
Je compatis.
La vie de bureau, c'est vraiment dur.
Mais je pense qu'au moins l'un d'entre eux devrait remettre le PDG face à la réalité.
Était-il si fier de s'être fait plumer pour trois titres entiers ?
Le PDG, l'air pleinement satisfait, brancha une clé USB sur son portable et lança le premier morceau.
« Wahou, ils osent vendre ce genre de truc. »
Quel que soit l'angle d'écoute, ça ressemblait à une ébauche de deux minutes étirée de force à trois minutes une seconde.
De nos jours, même les ordures s'achètent et se vendent.
Bah, le monde va vraiment bien, tiens, de mieux en mieux.
J'adressai mentalement mes félicitations à un certain compositeur qui réalisait la vraie économie créative.
Les louanges au PDG pour ce gaspillage épique d'argent en prime.
Après avoir encaissé deux titres si incompréhensibles et chaotiques qu'ils donnaient mal à la tête, le dernier morceau démarra enfin.
Une mélodie house vaguement familière me parvint.
C'était le titre de notre premier mini-album, avant la régression.
Même avant la régression, ce premier mini était traité de « l'album dont on ne prononce pas le nom » et de « ce titre » par les membres comme par les fans.
Il existait sans exister.
Mais c'était compréhensible.
Le simple fait qu'on l'ait chanté sur scène l'esprit clair relevait déjà de l'histoire noire.
[Mon cœur teint de ténèbres est ténèbres.
Mon âme blessée est black soul.]
Je me pressai le front en écoutant les paroles lourdement marmonnées, visiblement enregistrées par le compositeur lui-même.
J'allais faire une dépression nerveuse.
« Ils ont confié l'écriture à un collégien ou quoi ? »
Les paroles, c'était une chose, mais le concept, c'était l'espace.
Le multivers.
En entendant des paroles où des fleurs de sang et des dragons de flammes noires n'auraient pas déparé, des souvenirs oubliés me revinrent en pleine figure.
Du clip qui nous faisait flipper qu'on nous accuse de plagier *Interstellar*, au souvenir d'avoir choisi à contrecœur ce titre comme le moins pire parmi les trois que le PDG nous avait imposés, exactement comme aujourd'hui.
Si on vous présente un buffet avec des déchets nucléaires et des restes de bouffe et qu'on vous dit de choisir, vous prenez les restes, non ?
Le PDG avait délibérément placé ce titre en dernier, visant un effet de halo.
Quand le morceau s'arrêta, le PDG referma son portable, posa son menton sur sa main et nous fit le tour avec son sourire.
« Alors, pas mal, hein ?
Moi, je trouve que le troisième a du potentiel pour le titre.
Qu'en pense notre leader ? »
« Puisque vous demandez mon avis, je le donne… Je trouve les trois pourris.
Le troisième que vous poussez n'est au mieux que la moins pourrie des merdes ? »
Les yeux du PDG s'écarquillèrent devant ma franchise.
À l'inverse, des visages ravis, comme s'ils venaient de boire un coup de soda, apparurent sur les visages du staff et des membres.
« Plutôt que de promouvoir avec ça, mieux vaudrait racheter les droits de "Minky Magic" et en faire un remake.
Le second au moins ferait du buzz même s'il ruine notre image, mais le premier, c'est juste… »
Je secouai la tête en citant ce titre de trot comique célèbre.
Seo Yehyeon, qui me coudait le flanc, écarquilla les yeux comme pour me demander si j'étais fou.
Il s'imaginait probablement en train de chanter « Minky Magic » sur scène.
Je lui fis signe de la main : t'inquiète.
Porque notre PDG était aussi clueless, il n'irait quand même pas jusque-là.
Mais le PDG était un adversaire plus coriace que prévu, un cul-de-sac imprévisible.
« "Minky Magic"… "Minky Magic", hein… C'est pas mal ?
Et si on prenait ça pour le troisième album ? »
Là, je pète un câble, sérieusement.