Je m'appelle Su Mo. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs d'avant mes dix ans. Cette année-là, mes parents sont partis travailler au loin, et mes grands-parents des deux côtés étaient morts depuis longtemps.
Plutôt que de vivre chez des proches, je suis donc resté seul à la maison.
Comment dire ? Les deux premières années ont été très solitaires et très effrayantes pour moi. Je pleurais souvent la nuit, mais j'ai mûri tôt et je comprenais la situation de mes parents, alors je ne leur en ai pas voulu.
Seulement, sans adulte à la maison, j'étais forcément brimé par les autres enfants, et parfois même par des adultes. J'ai encaissé : rien que je ne puisse surmonter. Avec un peu de patience, les choses finissaient par passer.
Deux ans plus tard, je suis enfin entré au collège et j'ai pu être interne. Je croyais que je ne me sentirais plus seul avec tous ces camarades de chambre.
C'est vrai que ça s'est passé ainsi au début : c'était animé, il y avait du monde, et je m'entendais bien avec quelques élèves au départ.
Mais peu à peu, je me suis rendu compte que je n'arrivais pas vraiment à m'intégrer. Parce que je n'avais pas d'argent. Quand les autres m'invitaient à manger, je ne pouvais pas les inviter en retour. Je me sentais très mal à l'aise.
L'argent que mes parents m'envoyaient était gardé par ma tante. Chaque fois que j'allais lui en demander, je me faisais sévèrement rabrouer, alors que c'était l'argent que mes parents me donnaient.
Je ne comprenais pas pourquoi on me grondait parce que je voulais dépenser l'argent de mes propres parents.
Tant pis. Après deux ans de vie solitaire, j'avais pris l'habitude. Puisque je ne pouvais pas me faire d'amis, je n'en aurais pas, voilà tout.
Mes résultats n'étaient pas bons. Je manquais peut-être de dispositions. À vrai dire, je travaillais dur. Mais les professeurs ne semblaient pas beaucoup m'aimer. J'ai supposé que c'était sans doute parce que personne ne se présentait jamais pour moi aux journées de rencontre avec les parents.
Je ne sais pas comment j'ai traversé ces trois années de collège. Hormis un monde intérieur de plus en plus désert, il me semble que je n'y ai rien gagné. Ah si, une chose : j'ai un peu grandi.
En seconde, beaucoup de gens sont venus chez moi : des policiers, des fonctionnaires et toutes sortes de parents que je n'avais jamais rencontrés. Ils m'ont dit que mes parents étaient morts dans un accident de voiture.
Sur le moment, je n'ai pas été aussi triste que je l'aurais cru. J'ai été stupéfait de n'avoir versé que quelques larmes à la mort de mes parents. Ce n'était bien sûr que mon ressenti. J'ai tout de même perdu connaissance plusieurs fois.
Je n'entendais pas ce que disaient ceux qui venaient présenter leurs condoléances, et je ne voyais pas leurs visages. À l'époque, je me suis même demandé si je devenais aveugle ou sourd. Heureusement, je me faisais des idées : ma vue et mon ouïe sont revenues au bout d'une semaine.
Après le lycée, je ne suis naturellement pas entré à l'université. Je n'avais pas non plus la moindre idée de ce qu'il fallait faire ensuite. Puis un jour, en voyant des soldats à la télévision, je me suis décidé.
Je me suis donc engagé dans l'armée. C'est bien, d'être soldat. Ce furent les trois années les plus heureuses de ma vie. Je sais que là-bas, les gens ne me détestent pas, ou du moins pas la plupart.
Parfois, je me demande si quelque chose cloche chez moi. Pourquoi si peu de gens m'ont-ils aimé depuis tout petit ? Non, pour être exact, il ne s'agit pas de gens qui m'aiment, mais de gens qui ne me détestent pas.
Je ne suis jamais allé nuire à personne. Je ne me suis pas mis en quatre pour aider les autres non plus, d'accord, mais ce n'est pas une raison suffisante pour qu'on me déteste, si ? À moins que ce ne soit... à cause de mon regard effrayant quand je fixe quelqu'un ?
Oui, beaucoup m'ont dit que mes yeux font froid dans le dos quand je regarde quelqu'un : comme on regarde un jouet, sans le moindre battement d'émotion, et sans se poser sur rien.
Après ma démobilisation, je suis rentré au pays. J'avais alors vingt et un ans.
À vrai dire, je n'avais jamais songé à me marier, parce que je ne croyais pas que quelqu'un puisse m'aimer. Même si j'ai une allure convenable, que je suis grand et robuste, et que j'ai des biens et des économies laissés par mes parents.
Mais six mois après mon retour, une fille a attiré mon attention. Elle n'était pas très jolie, seulement très douce quand elle m'a demandé son chemin en souriant.
Maintenant que j'y pense, c'était la première fois qu'une fille m'adressait la parole d'elle-même. Demander son chemin, ça compte comme une initiative.
Elle s'appelle Zhang Xiaoling. Elle venait d'arriver dans le comté et cherchait à se loger. Je l'ai dépannée en la laissant s'installer gratuitement dans l'une des maisons de ma famille. Ma famille en a deux : l'originelle et une autre, achetée plus tard.
Après l'emménagement de Zhang Xiaoling, nous avons appris à nous connaître peu à peu. Elle parlait beaucoup et elle était gaie. Elle me plaisait un peu.
Un soir, elle est rentrée ivre et s'est jetée à mon cou, elle m'a même embrassé la première. Je n'ai pas pu me retenir et nous avons couché ensemble cette nuit-là.
Le lendemain, je l'ai demandée en mariage. Elle a été terrifiée, mais elle n'a pas refusé : elle a seulement dit que nous devrions d'abord sortir ensemble.
Un mois plus tard, elle m'a dit qu'elle acceptait de m'épouser. J'étais aux anges.
Une fois mariés, je l'ai aimée plus encore. Nourriture, boissons, fournitures, il fallait que je sache tout. J'avais peur qu'elle ne prenne pas soin d'elle.
Bien entendu, j'enquêtais à fond sur tous ses amis et sur toute sa famille. J'avais peur qu'on lui fasse du mal.
Ah, je me souviens d'une fois où je l'ai aperçue à son travail en train de serrer la main d'un homme. J'étais furieux. Le lendemain, je suis allé rouer cet homme de coups.
Bon, cette fois-là, j'ai été impulsif. Il s'avère que c'était seulement un client et qu'il s'agissait d'une simple poignée de main. Mais je ne peux pas supporter qu'un autre homme touche les mains de ma femme, Zhang Xiaoling.
Six mois plus tard, nous nous disputions souvent. Je comprenais qu'elle me trouvait trop strict et qu'elle ne pouvait plus vivre normalement.
J'ai donc accepté de moins me mêler de tout. Mais il ne s'était pas écoulé un mois qu'il s'est passé quelque chose.
Un soir, j'ai vu ma femme entrer dans un hôtel avec un autre homme. Je n'ai pas été blessé, mais j'étais très en colère.
Pourquoi, pourquoi est-ce que je l'aimais tant et qu'elle me trahissait ainsi ? Bon, puisque les choses en arrivaient là, il n'y avait pas d'autre solution.
J'avais déjà décidé : j'allais tuer ma femme. Elle m'appartenait. Personne ne pouvait me l'arracher. Quant à cet homme, ce Wang Heng, je le tuerais aussi.
J'avais tout prévu. Après avoir tué ma femme, j'en ferais une poupée que je poserais près de mon lit, pour pouvoir la regarder chaque jour. Elle ne pourrait plus s'enfuir, ni me trahir, ni décevoir mon amour.
Quelle merveille. Rien que d'y penser, j'exultais. Je n'y tenais plus.
Depuis que j'avais cessé de la surveiller, elle était devenue de plus en plus effrontée et sortait souvent traîner. J'étais furieux, mais tant pis : elle allait bientôt devenir obéissante.
L'occasion est vite venue. Le 9 septembre, elle est encore sortie s'amuser. Une fois rentrée, je l'ai alors...
Serrée au cou des deux mains, en la regardant se débattre en vain. J'ai dit doucement : « Chut, ce sera bientôt fini. N'aie pas peur. Tu vas pouvoir rester près de moi pour toujours. »
« Xiaoling, je t'aime, alors tu dois me tenir compagnie pour l'éternité... »
J'ai soudain ouvert grand les yeux, bondi hors du lit, et je suis resté figé quelques secondes. Puis j'ai compris quelque chose, et un sourire est apparu sur mon visage.