Dehors, derrière la fenêtre, des nuages noirs emplissaient le ciel et le vent roulait avec fureur. Les feuilles tavelées, chassées par les rafales, formaient des figures désordonnées, comme si de grands arbres allaient s'arracher du sol à l'instant suivant.
La foudre tomba et éclaira l'hôtel solitaire et étrange planté au milieu de la lande.
Bai Lixin était nonchalamment adossé au dossier d'une chaise, en pyjama de soie, le regard balayant les alentours.
On se trouvait dans le hall de l'hôtel, et sept personnes en tout, lui compris, étaient assises autour d'une table ronde. Chacune avait devant elle une feuille de papier et un stylo.
Le vieil homme, le lycéen, l'homme d'âge mûr en costume, la jeune fille en robe longue à fleurs, le jeune homme aux cheveux courts avec une fleur tatouée sur le bras et le jeune homme en tenue de bloc opératoire : tous les regards étaient emplis de confusion et de panique.
Ils étaient perdus parce qu'ils ignoraient pourquoi ils se trouvaient là, et paniqués parce qu'une grande malle en rotin trônait au milieu du hall.
La malle était ouverte, et une femme aux cheveux longs y était pliée. Son visage était livide et ses membres dans une position extrêmement tordue.
La femme portait une robe rouge ; on voyait nettement, de part et d'autre de son cou, les marques de cinq doigts qui l'avaient serré, ainsi que des ecchymoses et des lividités cadavériques d'intensité variable sur le corps.
Elle avait forcément été étranglée.
Le petit groupe s'affola en examinant cette pièce bizarre et ces inconnus autour d'eux. Une expression d'émerveillement apparut dans tous les regards en découvrant Bai Lixin, au point d'effacer la peur sur les visages.
Bai Lixin paraissait n'avoir que vingt et un ou vingt-deux ans. Ses traits étaient d'une beauté stupéfiante, sans rien de féminin pour autant.
Il avait une silhouette élancée et racée, et ses gestes avaient quelque chose d'indolent et d'aristocratique. Il attirait toute l'attention rien qu'en restant assis là, sans rien faire.
Ses yeux noirs et allongés évoquaient une mer recouverte d'une couche de brume : mystérieux et imprévisibles.
Peut-être parce qu'il venait de se réveiller, le jeune homme s'appuyait paresseusement contre son dossier. Ses paupières étaient baissées, ses cils noirs et fournis frémissaient légèrement dans l'air, et le coin de ses yeux ondulait à peine. La lumière faible tombait sur ses cheveux souples couleur de lin et y déposait un halo doré et vaporeux.
Absolument beau et pur.
Il ressemblait à une œuvre d'art saisissante qu'on admire dans un musée, ou à une fée d'encre sortie d'un rouleau peint.
[Ding !]
Alors que plusieurs d'entre eux étaient perdus dans leurs pensées, un bip abrupt retentit soudain dans l'esprit de tout le monde.
La seconde d'après, une voix électronique s'éleva.
[Bienvenue dans le Jeu d'Évasion Immersif. Je suis le système de service qui vous accompagnera jusqu'à la fin de la partie. Cette manche est un mini-jeu d'échauffement ; une fois franchie, vous pourrez accéder à la première mission d'essai. Une fois la mission d'essai accomplie, vous pourrez alors entrer dans la salle de jeu.]
[Une nuit de pluie retient sept voyageurs inconnus les uns des autres dans un hôtel, où ils découvrent le cadavre d'une femme. Le meurtrier est parmi vous sept.]
[Condition de réussite : trouver le meurtrier ; inscrire le nom du suspect sur la feuille. Celui qui inscrit le bon nom gagne la partie et sera récompensé en points.]
[Rappel amical : les points peuvent être échangés contre des accessoires de jeu.]
[Le joueur qui recueille le plus de voix ou qui inscrit un nom erroné sera considéré comme ayant échoué et recevra un châtiment.]
[Le temps imparti est de 24 heures. Veuillez ne pas quitter l'hôtel pendant la partie ; toute sortie sera considérée comme une infraction et le contrevenant sera puni.]
[Châtiment : décapitation.]
[Le déroulement de la partie a été retransmis dans la section débutants du salon de diffusion du jeu. Bonne partie.]
La voix électronique s'interrompit brusquement.
La radio de l'hôtel émit un grésillement électrique au timbre plutôt daté.
« Environ... cheveux longs... vingt ans... portait une robe rouge au moment de sa disparition... légers antécédents de troubles psychiatriques... toute personne la retrouvant est priée d'appeler le 01-XXXXX ; nos remerciements les plus sincères lui seront adressés. »
La voix de l'annonceur était glaciale. Un coup de tonnerre éclata soudain derrière la fenêtre, ce qui fit hurler la jeune fille en robe à fleurs, la tête entre les mains.
« C'est quoi cet endroit, bon sang ? J'étais à mon bureau il y a une seconde. On nous a enlevés ? »
Sa manière d'interroger n'eut visiblement pas grand effet : elle n'obtint pour toute réponse que cinq visages perplexes.
Personne n'avait la moindre idée de la façon dont il était arrivé là, et les mines n'étaient pas bonnes.
L'homme en costume regarda autour de lui et inspira profondément.
« Et si chacun racontait comment il est arrivé ici ? Même si nous avons été enlevés, obtenir certaines informations nous dirait au moins ce qui nous attend. »
Le grésillement électrique venait d'au-dessus de leurs têtes, mais il leva les yeux et constata qu'il n'y avait aucun câblage là-haut, seulement des poutres triangulaires prêtes à s'effondrer. Même les lampes qui éclairaient cette partie de l'hôtel étaient de vieilles lampes à pétrole.
L'homme en costume vit que personne ne lui prêtait attention et poursuivit :
« Puisque c'est moi qui le propose, je commence. Je m'appelle Zhou Guang, je suis avocat. Je venais de terminer une audience aujourd'hui et je rentrais chez moi en voiture il y a une seconde. »
Le silence retomba une fois que l'homme en costume eut fini de parler.
Il se lécha les lèvres, sèches, avec embarras, regarda autour de lui puis posa les yeux sur la jeune fille en robe à fleurs. Il allait dire quelque chose quand un rugissement de colère l'interrompit.
L'homme au bras tatoué frappa la table du plat de la main.
« Putain, enlevés mon cul ! Comment on pourrait être assis là si on avait été enlevés ? Dans toutes les séries, les kidnappés ont les mains et les jambes attachées et la tête couverte, non ? »
Les autres se regardèrent.
« Vous êtes stupides ou quoi ? » reprit l'homme en sortant nonchalamment son téléphone de sa poche. « Si vous avez un problème, vous ne pouvez pas appeler la police ? »
Zhou Guang resta un instant interdit.
'Un téléphone ? Il est étonnamment toujours là. Pourquoi est-ce que je n'y ai pas pensé ?'
Zhou Guang ne fut pas le seul : le vieil homme, la jeune fille, l'homme en tenue de bloc et le lycéen sortirent eux aussi leur téléphone de leur poche.
Peu après, cinq téléphones étaient posés sur la table, mais l'indicateur de réseau, en haut à droite, affichait une grande croix.
« C'est quoi cette forêt paumée ? Il n'y a pas de réseau ! » L'homme au bras tatoué jeta son téléphone sur la table. « Ça ne passe pas, ne gâchez pas votre salive. »
L'espoir que le groupe venait à peine de retrouver s'éteignit de nouveau.
« Je m'appelle Shen Gudao. Je suis enseignant à l'université, à la retraite depuis de longues années. » Le vieil homme prit la parole alors que l'atmosphère était revenue au point de congélation. « Je faisais de la calligraphie avant d'arriver ici. »
« Et puis, je ne suis pas le meurtrier. »
Le vieil homme poussa sa manche droite vers le milieu de la table, révélant un poignet taché d'encre.
Sa main tremblait sans arrêt.
« J'ai la maladie de Parkinson et je n'arrive même pas à tenir un pinceau, alors comment aurais-je pu tuer une jeune femme et la fourrer dans une malle ? »
Les deux premiers ayant parlé, la jeune fille en robe à fleurs enchaîna :
« Je m'appelle Li Cancan. J'ai vingt-cinq ans et je suis en stage dans une entreprise d'informatique. Je faisais des heures supplémentaires au bureau avant d'arriver ici. »
Elle termina et ajouta :
« Je ne suis pas la meurtrière non plus. »
Le lycéen :
« Je m'appelle Xia Chi, je suis étudiant. Je viens de passer le concours d'entrée à l'université, je n'ai tué personne. »
L'homme en tenue de bloc avait encore aux mains des gants de latex médicaux ensanglantés. Il se hâta de les retirer quand ce fut son tour et esquissa un sourire raide.
« Je... je suis Liang Xi. Oui, je suis vétérinaire, et j'étais en train de castrer un chat mâle avant d'arriver. Ce sang, c'est du sang de chat, pas du sang humain ! Je n'ai pas tué cette femme. »
Les présentations étaient très sommaires, mais au moins on connaissait les noms et les métiers.
Il ne restait que l'homme tatoué et le beau jeune homme, qui ne s'étaient toujours pas présentés dans le hall.
L'homme au bras tatoué parla avec une certaine irritation.
« Je m'appelle Yang Hao. Je suis dans le prêt d'argent. Tuer des gens, ça ne m'intéresse pas. »
Li Cancan répéta :
« Le prêt d'argent ? »
L'homme en costume pinça les lèvres et expliqua :
« C'est ce que les gens appellent couramment l'usure. J'ai eu quelques procès de ce genre. Les usuriers aiment se donner un joli nom. »
L'homme tatoué fusilla Zhou Guang du regard.
« Ça ne regarde que ceux qui signent. Où est le problème ? »
« Et si le meurtrier, c'était vous ? » Shen Gudao, l'enseignant à la retraite, marqua une pause avant de reprendre. « N'y a-t-il pas des affaires où des recouvreurs de dettes font tuer les débiteurs parce qu'ils ne peuvent pas rembourser ? »
Tous les regards convergèrent d'un même mouvement vers l'homme aux bras tatoués.
L'homme tatoué n'apprécia pas. Il foudroya Shen Gudao des yeux.
« Sale vieux, ne viens pas cracher ton venin ici. Duquel de tes deux yeux tu m'as vu tuer quelqu'un ? »
L'homme au bras tatoué tambourina violemment du bout des doigts sur le plateau de la table tout en sortant nerveusement de sa poche un paquet souple de Huazi, ces cigarettes chinoises qui valent signe de statut. Il en prit une, l'alluma, la cala entre son index et son majeur et lança au vieil homme :
« Encore un mot et je pourrais bien tuer quelqu'un pour de bon. »
Une fumée blanche s'éleva de la cigarette en volutes.
Le visage du vieil homme devint blanc et il frissonna. Il ne dit plus un mot, mais tous les visages changèrent et se tournèrent vers l'homme aux bras tatoués avec méfiance.
Dans le hall, on n'entendait plus rien d'autre que le sifflement du vent au-dehors.
La jeune fille se couvrit le nez et dit d'une voix raide :
« Est-ce que... vous pourriez éteindre votre cigarette ? »
L'homme tatoué la fusilla du regard.
« C'est une Huazi ! »
Puis il promena un regard féroce dans la pièce.
« Vous me regardez avec quels yeux, là ? Vous me soupçonnez ? Attendez-moi, je vais appeler la police. On est au vingt et unième siècle. Comment peut-il encore exister des endroits sans couverture réseau ? »
Avec un reniflement méprisant, il attrapa son téléphone et s'avança vers la fenêtre, qu'il ouvrit brusquement.
Un vent violent s'engouffra à l'instant même de tous les côtés.
La lampe à pétrole fut soufflée d'est en ouest, et les ombres du groupe se projetèrent sur les murs comme les aboiements frénétiques d'une créature étrangère pourvue de crocs et de griffes.
Le vent hurlait bruyamment à la fenêtre, et l'homme aux bras tatoués se déplaçait avec son téléphone pour trouver du réseau. Le vent froid et glaçant s'engouffrait par l'ouverture, et Li Cancan rentra les épaules, transie.