« Espèce de femme fainéante et sournoise ! Non seulement tu ne travailles pas, mais en plus tu voles, tu prends les rations de la famille pour nourrir ce fardeau. Nous, la Famille Song, on ne peut pas te garder ; fais tes affaires et dehors ! » La voix de la vieille femme était pleine de dégoût et de mépris.
« Oui, femme du troisième frère, comment as-tu pu voler ? Tu as toujours eu l'air honnête et convenable, et voilà que tu commets une chose aussi ignoble, faisant perdre la face à toute la famille. » Une voix feignait la déception tout en jubilant en secret.
« Mère, belle-sœur, Lian'er n'a pas mangé à sa faim depuis des jours pendant sa maladie ; elle meurt de faim. Je n'ai eu d'autre choix que de prendre un peu de nourriture à la cuisine — juste un peu, de quoi la maintenir en vie. Je travaillerai dur pour me racheter. Ne me chassez pas, je vous en prie. »
Une femme suppliait, remplie de peur et de chagrin.
« Hé, risible ! Les enfants et les brus de la Famille Song ont toujours été honnêtes ; comment avons-nous pu tomber sur une telle honte ? Tu as ruiné la réputation de la Famille Song. J'ai perdu la face et j'ai honte devant nos ancêtres. Dehors ! Retourne d'où tu viens ! » La vieille femme cracha par terre.
Dehors, la cour était emplie de cris et de pleurs. Dans une petite pièce vide, sur une natte de paille en lambeaux et un lit de planches de bois qui prenait l'eau, une fillette ouvrit lentement les yeux.
Son regard tomba sur la femme agenouillée.
La femme portait des vêtements de toile grossière, déchirés en plusieurs endroits, presque nue. Elle se couvrait de haillons. Son visage était maigre et jaunâtre, mais ses traits restaient délicats. Une canne gisait à côté d'elle. Les larmes ruisselaient sur son visage tandis qu'elle suppliait pitoyablement.
« Mère, Lian'er se meurt ! Lian'er est vraiment sur le point de mourir. Quelle mère regarderait son propre enfant mourir ? Je n'ai pris qu'une seule fois, juste cette fois. Je travaillerai plus dur. Quand ma jambe ira mieux, je pourrai abattre n'importe quelle quantité de travail. »
La vieille Mme Song et ses deux brus entouraient la femme, le visage plein de colère, crachant avec hargne.
La deuxième bru ricana : « Le médecin a dit que ta jambe est fichue, qu'elle ne guérira pas et qu'elle restera inutile. On s'était dit que, puisque tu es une bru de la Famille Song, la femme du troisième frère, on pouvait t'accorder un peu de nourriture, mais voilà que tu la voles ! Les paysans partagent tout, voler c'est mal. Tu te moques de nous, ta conscience s'est fait bouffer par les chiens ! »
« Oh là là, la femme du troisième frère est incorrigible ! Elle dit qu'elle n'a volé qu'une fois, mais elle a sûrement volé bien plus avant. Voisins, jugez par vous-mêmes. Une telle personne peut-elle rester chez les Song ? Peut-on garder une voleuse à la maison ? La Famille Song n'en a pas les moyens, avec tant de bouches à nourrir. »
À l'entrée de la cour des Song, de nombreux villageois s'étaient rassemblés, jasant.
« C'est un peu pitoyable, mais voler c'est mal. Si Song Lian'er était malade et avait besoin de nourriture, elle aurait dû s'adresser directement à la vieille Mme Song. Prendre en douce, c'est immoral pour une bru. »
« Oui, la vieille Mme Song ne laisserait pas sa petite-fille mourir. Alors pourquoi voler ? Elle était peut-être avide. »
« Ça se tient. Je n'aurais jamais cru que Mme Qiao, qui semblait si honnête, avait si mauvais cœur. L'habit ne fait pas le moine. »
Ces jugements étaient comme des aiguilles, transperçant Qiao Yunni et la faisant trembler.
Elle regarda la vieille Madame Song, voulant dire quelque chose, mais ravala ses mots.
« Mère, donnez-moi une chance, je vous en prie ! Je suis une bru, vous ne pouvez pas me chasser comme ça. J'ai donné deux enfants à la Famille Song. Ils n'ont pas de père, ils ne peuvent pas perdre leur mère. » Qiao Shi s'agrippait aux jambes de la vieille Mme Song, secouant la tête.
La vieille Mme Song dégagea son pied avec agacement : « Ne t'en fais pas, quand tu seras partie, ta belle-sœur aînée élèvera Song Lian'er, et ta deuxième belle-sœur élèvera Song Rui'er. Une petite voleuse comme toi ne mérite pas d'être leur mère ; tu les corromprais. »
Les yeux de Qiao Yunni s'écarquillèrent de terreur. Tout lui semblait flou. Elle ne s'attendait pas à ce que la vieille Mme Song eût tout planifié ; elle était déterminée à la chasser.
Mais elle n'avait pas le choix. Quel choix avait-elle ? Une vague de ressentiment faillit l'écraser. Prise de vertige, Qiao Yunni chancela et s'effondra au sol.
Une paire de mains la retint.
« Mère, relève-toi, ne les supplie pas. » Une voix ferme, comme un seau d'eau froide sur la tête embrumée de Qiao Yunni, la ramena à elle.
Elle vit sa fille, descendue on ne sait comment du lit, qui n'avait plus rien de faible, se tenant droite.
Elle se figea, fixant sa fille avec incrédulité.
« Ils ne le méritent pas. » Le regard de Song Lian'er balaya froidement les membres de la Famille Song présents — non seulement la vieille Mme Song et les deux brus, mais aussi Song l'aîné et Song le cadet. Ni l'un ni l'autre ne parlaient, mais ils étaient tacitement d'accord ; dans ce genre de situation, ils laissaient toujours les femmes essuyer le plus gros.
La Famille Song fut surprise. Song Lian'er était bel et bien mourante, à peine capable de respirer, mais pas aussi vigoureuse.
Était-ce un sursaut d'agonisante ?
Mais ce que Song Lian'er dit ensuite les mit encore plus en colère.
« Sale petite peste, qu'est-ce que tu racontes ? Ta mère a volé de la nourriture pour toi, elle a commis une faute grave ! Ne fais pas semblant de ne pas savoir. Maintenant que tu as mangé et que tu as de l'énergie, tu te mets à attaquer ta famille ! » gronda la vieille Mme Song.
Song Lian'er eut un rire méprisant, jetant un œil aux villageois massés à la porte.
« Pourquoi ma mère est-elle allée chercher de la nourriture à la cuisine ? Parce que pendant des jours, durant ma maladie, je n'ai mangé que des demi-portions, alors même qu'elle mettait de côté toutes ses propres rations. Ma mère avait faim. Elle est montée à la montagne cueillir des herbes sauvages, sans oser toucher à l'huile ni au bois de la famille, se contentant de les écraser et de les manger avec de l'eau ; sinon, elle se serait effondrée depuis longtemps. Mais ma mère s'en moquait, elle n'espérait qu'une chose : que ma maladie s'améliore, que je puisse manger un repas complet. Elle a supplié à maintes reprises la vieille Madame Song de lui donner plus de nourriture, jusqu'à s'agenouiller, mais la vieille Madame Song a refusé ; alors ma mère a dû en prendre un peu à la cuisine. »
Était-ce vraiment le cas ? Les villageois restèrent sidérés.
Tout le monde savait que, depuis que Qiao Shi s'était cassé la jambe et était devenue moins utile, la Famille Song s'était refroidie à son égard, mais nul ne s'attendait à un tel degré de cruauté.
« Tais-toi ! Qui t'a monté la tête, sale gamine ? » Song l'aîné, resté muet jusque-là, explosa enfin.
Song Lian'er l'ignora et poursuivit : « Toutes ces années, ma mère a travaillé sans relâche pour cette famille, avec diligence et sans se plaindre. Les semailles de printemps, les moissons d'automne, le labour des champs, l'escalade des montagnes — c'est ma mère qui a le plus trimé. Ce n'est qu'après s'être cassé la jambe, il y a une demi-lune, que la Famille Song a commencé à la maltraiter, effaçant d'un trait ses années de service. Ce n'est qu'un pain vapeur. Même si elle avait pris une marmite de travers de porc ou un bol de soupe de poulet, elle l'aurait bien mérité. »
Sa mère labourait même les champs comme un homme.
Song l'aîné et Song le cadet, eux, ainsi que le vieux bœuf de la famille, se reposaient sur le côté.
Un pain vapeur ? Elle n'a pris qu'un pain vapeur ? Les villageois à la porte furent stupéfaits.