Quelques tables d'opération étaient vides, d'autres portaient des corps allongés.
Des gens vivants.
Ils étaient attachés, des tubes plantés dans le corps, les yeux mi-clos, comme lourdement sédatés.
Choi Jeong-woong exerçait ce métier depuis des années et avait vu pas mal de choses sombres.
Corruption, fraudes, marchés louches mêlant pouvoir et sexe — il en avait été le témoin direct.
Mais comparé à ce qu'il avait sous les yeux, tout cela ne pesait rien.
C'était une chaîne de prélèvement d'organes sur des vivants.
Ses mains tremblaient, mais il se força à sortir une caméra stylo.
Filmer. Il devait filmer.
Il enregistra les tables d'opération, les gens ligotés, les déchets médicaux entassés dans un coin, le cahier sur le poste de travail qui contenait les données de compatibilité — avec toutes sortes de noms dedans.
À la dix-septième minute, il entendit des pas derrière lui.
Deux personnes en blouses blanches, trois voyous en costards noirs.
Les voyous avaient des bosses à la taille — armés, manifestement.
Il était pris.
Dans des conditions normales, c'en était fini de Choi Jeong-woong.
Un intrus qui avait vu ce qu'il ne devait pas — la méthode la plus propre était de le faire taire définitivement.
Mais ensuite, après qu'on lui eut prélevé un échantillon de sang, la situation tourna.
Ils découvrirent que les données de compatibilité d'organes de Choi Jeong-woong correspondaient presque parfaitement à un client en attente de greffe.
Une greffe d'organe, ce n'est pas seulement une question de groupe sanguin.
Le typage HLA devait coïncider, la compatibilité immunitaire devait entrer dans les marges acceptables, et le test croisé ne devait pas montrer de réaction positive.
Les chances qu'un donneur réunisse toutes ces conditions étaient infimes.
Choi Jeong-woong était cette rareté.
Alors il ne mourut pas.
On l'enferma dans une pièce close. Tous les jours, on venait lui apporter à manger, lui prélever son sang, lui faire passer divers examens.
On l'engraissait comme un cochon.
Une fois le client prêt, on lui prélèverait l'un de ses organes.
Choi Jeong-woong passa environ onze jours dans cette pièce.
Il avait compté.
Pas de fenêtres aux murs, il repérait le temps au nombre de repas qu'on lui servait.
La onzième nuit, la porte s'ouvrit.
Ce n'étaient ni les blouses blanches ni les voyous qui l'ouvrirent.
Choi Jeong-woong n'eut jamais su qui était cette personne.
Elle ne montra pas son visage. Elle lui lança juste un sac à dos contenant toutes ses affaires.
Son téléphone, son portefeuille, la caméra stylo, jusqu'à la carte mémoire.
« Cours », dit la personne, un seul mot.
Choi Jeong-woong ne posa pas de questions. Il saisit le sac et courut.
Toutes les portes sur le passage étaient ouvertes. Pas seulement pour lui — les gens qui avaient été attachés aux tables d'opération étaient aussi détachés.
Des dizaines de personnes s'engouffrèrent dans l'ascenseur.
Ding !
Les portes s'ouvrirent.
Deux voyous se tenaient dehors, armes braquées sur la foule.
« Ah, merde ! Retournez dedans ! » hurla l'un d'eux.
Une pensée traversa l'esprit de Choi Jeong-woong : en découdre.
De toute façon, il était mort. S'il fonçait, il avait au moins une chance sur dix mille. Il allait faire un pas quand il perçut, dans le coin de l'œil, deux traits de sang.
Deux couteaux volèrent de nulle part, sans un bruit.
La gorge des deux voyous s'ouvrit en même temps. Leurs armes encore levées, ils s'effondrèrent au sol.
Le sang gicla sur le visage de Choi Jeong-woong.
Il resta figé moins d'une seconde, puis s'élança.
Les autres se dispersèrent avec lui.
Personne ne cria. Personne ne se retourna.
Ils coururent tous pour leur vie.
Choi Jeong-woong ne regagna pas son appartement habituel.
Il avait une planque.
C'était une habitude prise dès sa troisième année dans le métier. En plus de son logement officiel, il louait toujours un autre endroit sous une fausse identité.
Il y gardait des vêtements de rechange, de l'argent, un téléphone, un portable vierge, et assez de nourriture pour trois jours.
Quand on a mis au jour autant de gens, il faut une issue de secours.
La clé était cachée dans l'interstice au-dessus de l'encadrement de porte.
Il ouvre la porte. Pas de lumière.
D'abord, il resta dans le noir et écouta deux minutes.
Aucun bruit de respiration. Aucun son hormis le bourdonnement des appareils.
Il alluma la lumière.
Un studio, trente-cinq mètres carrés — tout exactement comme il l'avait laissé.
La tasse sur la table, l'angle de la chaise, jusqu'à la fine couche de farine qu'il avait saupoudrée sur le sol devant la porte. Aucune empreinte.
Personne n'était venu.
Il finit par s'appuyer contre la porte, les jambes flanchant, et glissa jusqu'au sol.
Après un long moment, il réalisa que ses mains tremblaient encore.
D'abord, une douche.
Sous l'eau brûlante, Choi Jeong-woong regarda son corps.
Ses avant-bras étaient couverts de traces d'aiguilles — certaines croûtées, d'autres encore violet vif.
Il fixa les marques quelques secondes, puis monta la température au maximum.
Ça le brûla, lui arrachant une grimace, mais au moins sa vie était intacte.
Ensuite, il fit bouillir un sachet de nouilles instantanées.
Shin Ramyun coréen, avec deux œufs.
À la première bouchée, il sentit soudain ses yeux piquer. Pas à cause du piment, ni pour quelque raison trop sentimentale.
Il avait juste l'impression que pouvoir manger un bol de nouilles chaudes était de ces choses qui peuvent faire pleurer un homme.
Il avait survécu.
Fini de manger, il jeta le bol dans l'évier sans le laver.
Il s'assit devant l'ordinateur.
Ouvrit la caméra et exporta les images.
Il les vérifia image par image. La vidéo tremblotait un peu, mais assez nette. Les tables d'opération et les noms sur les registres de compatibilité étaient tous capturés nettement.
Il passa une heure et demie à organiser tout le matériel et rédigea un article de trois mille mots.
Pas de pathos, pas de rhétorique — juste des faits étayés par des preuves photographiques.
C'était suffisant.
Après avoir fini l'article, il ne se précipita pas pour le publier.
Il prit son téléphone, fit défiler jusqu'à un contact intitulé « Me Doit Trois Repas », et composa.
La sonnerie retentit longuement.
« Choi Jeong-woong, tu te rends compte de l'heure ? Il est trois heures quarante ! Trois heures quarante ! Tu es même pas humain ? Si t'as pas un truc qui fait trembler la terre à me dire, je te jure, je te tue demain — je ferai de la prison, j'en ai rien à foutre ! »
« T'as envie d'une promo ? »
Les hurlements de l'autre côté s'arrêtèrent net.
« Une occase — où tu mises tout ce que tu as. »
Silence de trois secondes, puis le bruit de quelqu'un qui se lève, allume la lumière, verse de l'eau.
« J'écoute. Cause. »
La voix était d'une gravité absolue.
Choi Jeong-woong mit dix minutes à tout expliquer.
Il n'enjoliva rien, n'omit aucun détail.
Quand il eut fini, l'autre bout du fil retomba dans le silence.
Après une longue pause, la personne parla, d'une voix complètement différente : « Jeong-woong, ce truc... ne le publie pas tout de suite. Tu sais qui peut être derrière, non... »
Choi Jeong-woong jeta un œil à son écran.
Le curseur clignotait sur le bouton de publication.
« Désolé. »
Il appuya sur Entrée.
« C'est déjà en ligne. Pour la suite, c'est ton problème. »
Environ deux secondes de silence, suivies d'un « Ssi-bal » retentissant.
Choi Jeong-woong ne l'entendit pas — il avait déjà raccroché.
Il posa son téléphone sur la table, se renversa sur sa chaise, et fixa le plafond.
Si l'autre camp ne bougeait pas, quelqu'un d'autre le ferait. Une fois qu'une affaire pareille voyait le jour, personne ne pouvait l'étouffer. C'était son pari.
Les commentaires commencèrent à affluer.
Sept minutes plus tard, le premier gros blogueur repartagea.
Quinze minutes plus tard, un hashtag associé grimpa à la neuvième place des tendances en temps réel.
Vingt-trois minutes plus tard, l'arrière-boutique de son blog affichait plus de cent mille vues.
Il n'y avait plus moyen d'étouffer l'affaire.
Choi Jeong-woong éteignit l'écran et alla à la fenêtre.
Dehors, la ville flamboyait de lumières.
Combien de choses cachées dans l'ombre sous ces lumières ? Il ne le savait pas.
Tout ce qu'il savait, c'est que ce soir, il y en avait une de moins.