Après être sortie de la station de métro, Chen Qin s'étira paresseusement sous le soleil, contemplant les gratte-ciel alentour. « Ah, ça fait du bien », marmonna-t-elle.
« T'as faim ? » demanda , se demandant si elle avait mangé quelque chose avant de se précipiter.
« Manger ? Bien sûr ! » répondit Chen Qin. « Notre groupe a quelques filiales ici. On pourrait aller à leur cantine, j'appellerai quelqu'un pour venir nous chercher. »
« Tu as pété un câble avec le boulot ? » rétorqua . « On va juste trouver un coin pour le thé du matin. On aura peut-être même droit à une reduc. Allez. »
« Oh. » Chen Qin le suivit docilement, sans protester.
Au lieu de l'emmener dans un restaurant connu, la guida dans une ruelle étroite vers une vieille gargote dont il se souvenait. À l'intérieur, des vieillards en débardeur étaient assis, lunettes de lecture sur le nez, sirotant leur thé tout en scrollant sur leurs téléphones, des assiettes de dim sum devant eux.
Dans les années précédentes, ils auraient probablement feuilleté des journaux à la place.
« Même les papys suivent l'époque », remarqua Chen Qin, apercevant l'un d'eux qui regardait des vidéos de femmes d'âge mûr dansant sur la place.
« Les mecs, c'est tous les mêmes », dit .
« Donc toi aussi tu mates ce truc ? » demanda soudain Chen Qin, son sourire teinté de malice.
« J'en ai pas besoin », toussota légèrement .
« C'est vrai, t'es entouré de jolies filles de toute façon », marmonna Chen Qin, d'un ton inexplicablement nostalgique.
: « ... »
Les tables étaient usées par l'âge. Une fois installés, un serveur s'approcha.
« Quel thé voulez-vous ? »
« Du chrysanthème », répondit . « Un plateau de rouleaux de riz au porc barbecue, des nouilles de riz sautées au bœuf, des raviolis aux crevettes, des pattes de poulet, et des crêpes au durian. »
« C'est noté. »
« Hihi, tous mes préférés », gloussa Chen Qin. « Tu t'en souviens encore ? »
« Coïncidence. Moi aussi j'aime ça. » dit .
« Hmpf. » Chen Qin n'y crut pas une seconde.
À l'arrivée des paniers en bambou, demanda pourquoi elle n'avait pas prévu d'aide. Connaissant Chen Qin, engager une équipe de nettoyage pro n'aurait pas été surprenant.
Clignant de ses beaux yeux, Chen Qin répondit : « Une maison ancestrale ne doit pas être nettoyée par des étrangers. Ça ne semblerait pas correct. »
« Des étrangers ? » marqua une brève pause, mais n'insista pas.
Chen Qin croqua dans un ravioli aux crevettes et s'illumina. « C'est pas mal ici ! »
désigna les nouilles au bœuf. « Goûte ça. »
« Wahou, c'est délicieux aussi », dit Chen Qin après une bouchée.
« Le wok hei est bien marqué ici, et y a pas d'huile en excès au fond. Pas beaucoup de cuistots qui savent faire ça », expliqua , révélant pourquoi il fréquentait cet endroit.
« Ye, t'en sais des choses. Qui t'a dit ça ? »
« Qui... » laissa sa phrase en suspens, se rappelant soudain que son père avait dit la même chose autrefois.
Ses baguettes s'immobilisèrent. Il comprit enfin ce dicton — la partie la plus dure de la perte d'un être cher n'est pas le moment de son départ, mais le vide infini qui vous submerge plus tard, déclenché par les moindres traces qu'il a laissées derrière lui.
L'immortalité est peut-être l'une des malédictions les plus cruelles au monde.
Remarquant le silence de , Chen Qin changea vite de sujet. « Ces pattes de poulet sont super aussi ! Goûte ! » Elle en empila quelques-unes dans son bol.
« Ouais. » reprit ses esprits et acquiesça.
L'addition monta à un peu plus de soixante yuans — trente par personne, une aubaine.
La maison ancestrale de se trouvait dans un vieux complexe résidentiel, son extérieur encore plus délabré que celui où avait vécu. Les murs gris-blanc étaient striés de traces d'eau, désormais noircies en un brun lourd.
« C'est quel étage ? » demanda Chen Qin.
« Rez-de-chaussée. »
« Rez-de-chaussée ? » Juste au moment où la confusion pointait, la guida à travers un dédale de ruelles avant de s'engouffrer dans un passage.
Chen Qin regarda autour d'elle. « Euh... c'est quand même compliqué. »
« On dirait. »
Bientôt, ils s'arrêtèrent devant une cour modeste. Des graffitis couvraient les murs, et au-delà du portail en fer s'étendait un jardin jonché de branches et de feuilles mortes. La maison elle-même avait une porte en bois usée, sa surface noircie marbrée de moisissure.
« Ohh, c'est ce genre de cour. Je croyais que c'était un appart. »
« Cet immeuble a été construit plus tard, il y a des décennies. »
déverrouilla le portail et entra.
« Fais attention où tu mets les pieds, y a des endroits glissants à cause des algues. »
« Heureusement que j'ai pas mis de talons. »
Une cour déserte, un vieil arbre mourant, une rangée de plantes jaunies — resta un instant silencieux à l'entrée avant d'entrer.
Chen Qin explora curieusement, son regard se posant sur un puits.
« Quelqu'un s'y est noyé. Approche pas trop. » dit sans se retourner, déjà à la porte en bois.
« Quoi — ?! » Chen Qin frissonna et se rapprocha en courant de lui.
Les divinités gardiennes jadis vives de la porte avaient pâli en un rose pâle. Insérant une clé en laiton, la fit jouer avant de tourner la poignée.
Avec un grincement, la porte s'ouvrit, libérant un nuage de poussière épaisse d'histoire.
L'intérieur était sombre et moisi.
« C'est... flippant », admit Chen Qin.
« T'inquiète. Au pire, c'est juste mes ancêtres. » entra d'un pas décidé et se mit à nettoyer.
Chen Qin s'émerveilla devant des reliques qu'elle n'avait jamais vues — une tenture murale représentant un bébé potelé en dudou, des peintures à l'encre de pins, des lampes à huile. On aurait dit un voyage dans le siècle dernier.
« Tu tiens le coup ? » demanda , notant l'épaisse couche de poussière.
« Qui dit que je peux pas ? » Chen Qin retroussa ses manches. « File-moi un balai ! »
« Achète le tien. J'en ai qu'un. »
« ... »
Après être allée chercher le matériel de nettoyage, Chen Qin se lança dans le travail sans se plaindre, sa peau déjà couverte de crasse en quelques minutes.
« Pourquoi aller si loin ? » savait à quel point elle tenait à la propreté. Il ne comprenait pas sa détermination.
« Je t'ai dit, une maison ancestrale ne doit pas être nettoyée par des étrangers », répondit Chen Qin, puis ajouta doucement :
« Y a une autre raison, en plus. »
« Laquelle ? »
La poussière maculait ses joues alors qu'elle souriait. « Je veux créer plus de souvenirs avec toi, Ye. »