« Nous sommes arrivés. »
Après avoir mis pied à terre, jeta un coup d'œil autour de lui et comprit qu'il s'agissait d'un quartier urbain tout ce qu'il y a de plus banal — Zhanmen, bien qu'administrativement rattaché au district de Haizhu, n'avait jamais vraiment connu de développement. Les autorités municipales avaient toujours concentré leurs efforts sur la partie est, laissant l'ouest à l'abandon, parsemé de poches rurales qu'on plaisantait à qualifier de « banlieue ».
Mais les habitants de Zhanmen ne semblaient pas s'en offusquer. La vie y suivait son cours immuable, et dans la province du Guangfu, on tenait à « parler la même langue » — au sens propre comme au figuré. L'est et l'ouest de la ville présentaient de légères différences dialectales, si bien que, même si Zhanmen dépendait de Haizhu sur le papier, les locaux désignaient un trajet vers le centre-ville par « aller à Haizhu » plutôt que par « aller en centre-ville ».
« Il n'y a vraiment pas de grands immeubles par ici… Je crois que j'étais venu du côté de l'île aux Crocodiles quand j'étais gamin », songea en observant les environs. À cet instant, une voix s'éleva à ses côtés : « Aide-moi à descendre. »
se retourna pour découvrir An Shiyu qui peinait légèrement à quitter la moto. Elle n'était pas très grande, un mètre soixante environ, et la machine représentait un certain défi pour elle.
Ses chevilles vacillèrent tandis qu'elle cherchait son appui, les petites chaussures en cuir qu'elle portait ajoutant une touche comique à la scène.
« Achète juste un modèle plus petit », suggéra en s'approchant pour l'aider à stabiliser la moto.
« Je les aime grosses. »
« … »
Une fois au sol, An Shiyu s'étira, cambrant le dos de façon spectaculaire avec une souplesse surprenante.
« Bon, allons-y », dit An Shiyu.
« On est venus pour du thé au lait ? » pointa les immeubles résidentiels devant eux. Ce secteur était principalement habité par des villageois locaux, sans autre commerce que quelques supérettes et petits restaurants.
« Suis-moi juste. »
An Shiyu s'engagea en tête, et la suivit.
La jeune fille slaloma dans un dédale de ruelles avant de s'arrêter au fond d'une venelle étroite.
Une baraque délabrée apparut. Au-dessus de l'entrée pendait une enseigne, mais les mots s'étaient effacés depuis longtemps, la surface blanchie et rongée par le temps.
Sans hésiter, An Shiyu entra en se dandinant.
Interloqué mais curieux, la suivit.
L'intérieur était sombre, l'air chargé de l'odeur de moisi du béton vieilli. À mesure que ses yeux s'habituaient, comprit qu'il s'agissait d'une minuscule boutique — encore que « boutique » fût peut-être trop flatteur. Une simple boîte en carton contenait quelques bandes épicées poussiéreuses, et sur le comptoir, quelques bocaux en verre renfermaient des cacahuètes grillées, des graines de tournesol et des torsades de pâte frite.
Derrière le comptoir était assise une vieille femme. Malgré la chaleur estivale, elle portait un bonnet en coton épais, le visage sillonné de rides profondes comme des entailles de couteau.
« Mamie, deux thés au lait, et des cacahuètes et des graines », demanda An Shiyu en se plantant devant le comptoir.
Quelques secondes passèrent avant que la vieille n'ouvre lentement ses yeux troubles et ne se lève en chancelant.
Ses mains tremblaient alors qu'elle versait cacahuètes et graines dans un sachet en plastique. Pendant ce temps, An Shiyu alla vers un vieux réfrigérateur — de ceux où les boissons flottent dans l'eau glacée — et en sortit deux bouteilles de thé au lait ruisselantes.
« Combien ? »
« Deux thés au lait, cacahuètes… » marmonna la vieille, levant cinq doigts osseux. « Deux yuans. »
An Shiyu, elle, sortit un billet de cent yuans et le glissa dans le tiroir. « Voilà, je laisse ça ici. »
« Bien… bien », wheeza la femme en regagnant sa chaise en traînant les pieds.
Sans un mot de plus, An Shiyu empoigna les en-cas et partit.
se hâta de la rattraper.
« Tu as fait tout ce chemin juste pour acheter ça ? » demanda-t-il en la rejoignant. « C'est si bon que ça ? »
An Shiyu éplucha deux cacahuètes et les lui tendit.
les lança dans sa bouche, puis fronça les sourcils. « Rances. »
« Ouais, rances. Comme cette mamie », dit An Shiyu en l'emmenant vers une marche en pierre au bord du village. Elle s'assit et décapsula son thé au lait.
« Cette vieille a perdu son père enfant, son mari et son fils à l'âge mûr, et même son petit-fils sur le tard », raconta An Shiyu en prenant une gorgée. « Les villageois l'appellent une porte-malheur — comme une relique dépassée qui gêne où qu'elle aille. »
vérifia l'étiquette du thé au lait. « Il est périmé. »
« Oui. » An Shiyu ne semblait pas s'en soucier. Elle but en silence, le regard perdu vers les champs lointains.
en but aussi. Le goût artificiel de crème était écœurant de sucre, loin d'être agréable.
« Donc tu es venue jusqu'ici rien que pour l'aider ? »
« Pas vraiment », répondit An Shiyu. « Je lui ai juste promis une fois que je m'occuperais de son corps après sa mort. »
« Mais elle a sans doute oublié. À son âge, la sénilité n'a rien d'étonnant. »
Un silence pesant s'installa entre eux. trouva soudain le thé au lait encore plus difficile à avaler. Il mangea encore quelques cacahuètes, mais elles avaient le goût de grumeaux de terre sèche dans sa bouche.
« Hé, le vieux », An Shiyu le regarda soudain, sa frange ombre des yeux où flottait quelque chose d'illisible. « Tu crois au destin ? »
« Non. »
« Moi non plus. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Mais j'ai remarqué que le destin de certaines personnes semble gravé dans la pierre. Quels que soient leurs efforts, rien ne change. »
« D'autres doivent se débattre pour seulement réaliser : "Ah, les efforts ne servent à rien. La fin était écrite depuis longtemps." »
« Trop jeune pour penser comme ça », ricana en vidant son thé au lait d'un trait. « Beurk, c'est dégueulasse. »
Il revissa le bouchon et lança la bouteille vide dans le sachet en plastique. « Parfois, la vie ne se résume pas à courir après une fin heureuse. Un beau voyage n'est pas si mal non plus. »
« Si une fin douloureuse est inévitable, au moins que le voyage en vaille la peine. »
An Shiyu l'étudia, pensif. Au bout de quelques minutes, elle se leva. « Retournons-y. »
« Déjà ? »
« À moins que tu ne veuilles passer la nuit ici ? » Elle inclina la tête. « On pourrait trouver un hôtel et dormir. »
« Pas question. »
An Shiyu emballa les en-cas et boissons restants.
« Tu ne les finis pas ? »
« Non. C'est un peu dégueu. »
: « … »
De retour à la moto, remarqua An Shiyu plantée à ses côtés, le casque en main mais sans faire mine de monter en selle.
« Trop fatiguée pour conduire ? »
« Fallait prendre la voiture direct », souffla en lui prenant les clés et en démarrant le moteur.
« Monte. »
Il enfila son casque, mais comme aucun mouvement ne venait de l'arrière, il se retourna — pour découvrir An Shiyu recroquevillée au sol, se tenant la poitrine.
« An Shiyu ?! »