Greywake était trois villages de pêcheurs qui faisaient semblant d'être un, étirés le long d'un port gris qui avait oublié comment faire confiance à sa propre eau.
Mataon y passa quatre jours à faire ce qu'il avait fait pour Bronzewarren. Il le lut jusqu'à ce que ça prenne sens. Puis il rendit ce sens visible.
Le marché d'esclaves qu'il avait brisé au gué alimentait une économie tranquille, ici. Pas les villages eux-mêmes. Une pourriture à leurs marges. Quelques patrons de bateau qui avaient fermé les yeux quand certaine cargaison partait la nuit, en échange d'une part qui maintenait leurs flottes percées à flot.
Avec le marché à court et désespéré, la pourriture eut peur. Et la pourriture effrayée fait deux choses. Elle serre plus fort, et elle fait des erreurs.
Les méthodes de Mataon et Souk, et les meutes libres à ses trousses, transformèrent les erreurs en carte. Et la carte en règlement de comptes que les villages menèrent eux-mêmes. Parce qu'une solution imposée par un étranger est détestée, et une solution que le village fait de ses propres mains devient sa fierté.
Il travailla. Les meutes libres surveillaient le port. Maelor raccommoda les gréements brisés des villages mieux qu'ils ne l'avaient été en une génération.
Et Rhavena apprit, lentement, visiblement, qu'il existait une façon de lutter contre une côte qui ne finissait pas par elle qui enterre les siens. Quelque chose dans son armure de six ans ne cessa de tomber, plaque par plaque, en silence. Elle ne le remercia pas pour ça non plus, et il avait compris depuis longtemps qu'il ne fallait pas l'attendre.
La quatrième nuit, le règlement de comptes était fini. Les villages étaient maladroitement, inéditement reconnaissants. Le groupe avait un vrai toit pour une fois, et un feu que quelqu'un d'autre avait allumé.
Ivara le trouva sur le brise-lames.
Il était allé regarder l'eau et faire l'arithmétique d'un homme qui était en vie dans ce monde depuis quarante-cinq jours et avait quelque part acquis une soigneuse, une ingénieure, une maître-espionne, un forgeron légendaire, une meute de loups-garous, et une dette de quarante-neuf Cuivres depuis longtemps payée.
« Tu comptes encore », dit-elle, s'asseyant à côté de lui.
Plus près que ne l'exigeait le brise-lames.
« Je compte toujours. »
« Je sais. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis elle dit la chose pour laquelle elle était clairement venue jusqu'ici, de cette façon plate, pressée, dont elle disait tout ce qui importait.
« Rhavena Korr te regarde comme si tu étais une porte qu'elle ne savait pas dans le mur. La moitié du port a décidé que vous deux étiez inévitables. »
Elle regarda l'eau.
« Je ne te dis pas ça parce que je suis jalouse. Je ne fais pas jalouse ; c'est inefficace. Je te le dis parce que je te suis depuis quarante-cinq jours et je t'ai regardé donner à tout le monde un plancher pour tenir debout, et je ne t'ai jamais vu en construire un pour toi. Tu audites la valeur de tout le monde sauf la tienne. »
Elle se tourna vers lui.
« Et j'ai décidé que j'en avais marre d'attendre que tu remarques la ligne tordue que tu continues de longer. À savoir que tu as le droit de vouloir quelque chose pour aucune raison que de le vouloir. »
Mataon la regarda.
L'éclaireuse elfe des bois qui l'avait méfié pour des raisons de procédure. Qui avait remonté son arc neuf fois plutôt que de demander de l'aide. Qui pliait ses peurs aussi proprement qu'une carte, et était devenue, quelque part en quarante-cinq jours, la personne dont la lecture de lui valait plus que la sienne.
Et il fit la chose dont il était le pire au monde. Il arrêta de compter.
« Ivara », dit-il.
« Ne l'audite pas »,
dit-elle, et il y avait le fantôme d'un sourire dedans.
« Pour une fois dans ta vie. Laisse juste la colonne ne pas faire la somme. »
Il laissa la colonne ne pas faire la somme.
Plus tard, dans le noir, avec le port qui respirait en contrebas et le feu bas, il y eut le silence spécifique d'une frontière que deux gens prudents avaient choisie, ensemble, de franchir. Pas de serment dedans. Pas de revendication. Pas de dette nommée. Elle aurait refusé n'importe laquelle, et il les aurait toutes offertes par habitude.
Mataon resta éveillé et l'écouta respirer.
Et ne fit pas, de toute une nuit, l'arithmétique de quoi que ce soit. Et constata que le monde ne finissait pas. Et que certaines choses n'avaient pas besoin d'être mesurées pour être vraies.
[Note du Système : pas de fenêtre. Certaines choses le grand livre ne les suit pas.]
Almina ne dit rien du tout, ce qui était sa propre sorte de bénédiction. Et Zahr, pour une fois dans son existence éternelle, eut la grâce de tenir sa langue.
Au matin, Ivara était partie avant qu'il se réveille. Pas enfuie. Jamais enfuie. Simplement levée avant lui, comme elle l'était avant tout le monde. Déjà sur le brise-lames avec son nouvel arc, surveillant les sorties, étant exactement qui elle était.
Elle n'en fit pas une chose bizarre.
Elle le regarda par-dessus son épaule quand il sortit dans la lumière grise, et il n'y avait pas de parole dedans. Pas de nom changé. Pas d'exigence. Juste un unique regard pressé qui pliait la nuit entière en quelque chose qu'ils gardaient tous les deux et dont aucun n'avait à s'expliquer.
« Ne le fais pas », dit-elle, avant qu'il ne puisse.
« Quoi que ce soit la chose soignée que tu t'apprêtes à dire pour t'assurer que je vais bien. Je vais bien. Je l'ai choisi. Je le rechoisirai quand je voudrai, et pas quand je ne voudrai pas. C'est tout l'arrangement. Et si tu essaies de le rendre plus responsable que ça, je te tirerai quelque part où ça ne te tuera pas. »
Elle encocha une flèche, la décocha sur un poteau lointain, le toucha juste.
« On est pareils, toi et moi. On n'appartient pas aux gens. On se tient juste, occasionnellement, à côté d'eux exprès. » Un temps.
« Ça, c'était exprès. Maintenant va faire ton boulot. Il y a toute une côte là-bas qui ne sait toujours pas se peser. »
Et Mataon, qui avait passé sa vie entière à se faire dire ce qu'il valait par des formules, alla faire son boulot. Portant, pour la première fois de ses deux vies, l'étrange, inaccoutumée, inauditable connaissance que quelqu'un avait regardé tout le grand livre tordu de lui et choisi — librement, pour aucune raison que de le vouloir — de se tenir à côté exprès.