« Bang ! Bang ! Bang ! » Trois coups secs retentirent sur une épaisse porte de bois.
Dans la maison de chaume, couché sous ses couvertures usées jusqu'à la corde, Glenn fut arraché au sommeil en sursaut. Le froid engourdissant lui fit ravaler sa salive. Sans attendre davantage, il cria vers la porte : « J'arrive. »
Sans se soucier de ses pieds gelés, il enfila en hâte quelques hardes, puis attrapa sur son lit le manteau qui lui servait de seconde couverture et alla ouvrir. Il frissonna dès le seuil franchi : le vent d'hiver, chargé d'éclats de glace, le cingla de plein fouet.
Devant la porte attendait une voiture attelée, et le vieux Ham était assis dessus. Il s'était recroquevillé en boule, la pipe dans une main, le fouet dans l'autre. Deux longs sillons laissés par les roues barraient la route couverte de neige.
« Allez, la route est mauvaise. On va se faire punir si on arrive en retard. » Le vieux Ham tira une longue bouffée sur sa pipe et grommela.
« Une seconde. » Glenn ferma la porte de bois à clé et grimpa avec adresse dans la voiture. Depuis qu'il avait décroché ce travail régulier auprès du vieux Ham, la plainte « allez, la route est mauvaise » ne l'avait plus jamais quitté, et il avait fini par s'y habituer.
Sans ajouter un mot, le vieux Ham tira encore sur sa pipe et cingla vigoureusement le cheval. La vieille bête s'ébroua et reprit sa route dans le champ de neige criblé de nids-de-poule.
Les yeux levés vers le ciel gris et terne, Glenn s'adossa à la ridelle et se laissa gagner par le sommeil. Ses trajets passés le lui avaient appris : par ce temps de neige, il faudrait plus d'une demi-heure pour rejoindre la demeure Zi Jue, et il ferait presque jour à leur arrivée.
L'odeur du tabac du vieux Ham lui était familière, et il savait ce qu'il devait à cet homme. Le plus ancien souvenir de Glenn le montrait dans la cité de Bi Seer, en pleine tempête de neige. Il ne se rappelait rien d'avant ce jour-là, et personne ne le connaissait ; c'était à croire qu'il venait d'un autre monde. À partir de ce jour, il avait traîné dans la ville avec une bande d'orphelins, mendiant de quoi tromper à peine sa faim, jusqu'à ce que le vieux Ham, qui n'avait pas d'enfant, le rencontre et l'adopte, le jugeant intelligent.
Le vieux Ham gloussa. « Quand je mourrai, la maison et le cheval seront à toi. » À dire vrai, la masure de chaume à deux pièces perdue dans la campagne et cette vieille rosse ne valaient pas un sou, mais la reconnaissance de Glenn envers le vieil homme assis à côté de lui n'en était que plus solide.
Leur affaire consistait à se rendre à la demeure Zi Jue pour y ramasser la quantité considérable de restes et de déchets que les nobles laissaient derrière eux après une nuit de ripaille. On leur demandait d'avoir terminé le nettoyage à l'aube, de porter les ordures hors de la ville et d'acheter les provisions pour la fête du soir. La tournée prenait presque toute la journée.
Une demi-heure plus tard environ, le cheval fit résonner ses sabots en abordant un pavage lisse. Glenn, assoupi, s'éveilla à ce bruit, épargnant au vieil homme la peine de le secouer. Sachant qu'il était entré dans Bi Seer et qu'il serait bientôt à la demeure Zi Jue, il secoua la neige de son manteau pour se donner l'air un peu moins négligé.
Se faire beau ne changeait pourtant rien. La plupart des nobles conviés au festin dormaient déjà quand Glenn et le vieux Ham arrivèrent au petit matin. Quant aux un ou deux qui veillaient encore, ils n'auraient pas baissé la tête pour accorder un regard à deux valets crasseux.
Le vieil intendant de la demeure, en revanche, était un homme difficile. Il rançonnait régulièrement le vieux Ham, Glenn et les autres serviteurs, et son mauvais prétexte pour extorquer ces pots-de-vin était leur prétendue négligence ; il s'en était servi plus d'une fois.
À l'entrée principale, deux grands gardes, épuisés d'être restés debout toute la nuit, dodelinaient de la tête. Ils reprirent leurs esprits en entendant hennir le cheval, puis balayèrent d'un regard le vieux Ham et Glenn sur leur banquette. Après des années à se croiser, ils connaissaient trop bien leurs visages, et ils les laissèrent passer sans un mot.
Le vieux Ham adressa un sourire déférent aux deux gardes et sauta à terre, Glenn sur ses talons. Tous deux gardèrent la tête basse en franchissant le porche et en gagnant le luxueux salon où ils faisaient d'ordinaire leur ménage.
Ce jour-là, l'apathique vieux Ham et Glenn sentirent une atmosphère différente. Ils virent l'intendant planté à l'entrée du salon, la mine anxieuse. Dès qu'il les aperçut, l'homme leur décocha un regard mauvais de ses yeux en triangle. Puis il trotta jusqu'à eux et leur souffla d'une voix dure : « Restez là ! N'écoutez pas ! Ne parlez pas ! »
« Bien, bien », répondirent-ils aussitôt.
Des bruits de lutte leur parvinrent alors vaguement du salon. Le vieux Ham et Glenn devinèrent qu'une jeune fille y faisait un esclandre et, sans réfléchir, supposèrent qu'elle était de haute naissance. Près d'une demi-heure s'écoula ; il faisait grand jour. Le froid restait pourtant mordant et tous deux grelottaient. Ils tapaient du pied dans la cour enneigée pour éviter de se geler.
Le sombre intendant, posté d'un côté de l'entrée, descendit jusqu'à eux.
« Si vous ne supportez pas le temps qu'il fait, ne revenez pas demain. »
Les visages du vieux Ham et de Glenn s'assombrirent. Le vieux Ham tira une pièce d'argent de son manteau de toile râpé et la glissa dans la main de l'intendant. « Nous le supportons, le temps. Nous le supportons. »
« Hmpf. »
Le vieil intendant fit prestement disparaître la pièce dans sa poche et les laissa tranquilles. Il retourna près de l'entrée et jeta de temps à autre un coup d'œil fébrile à l'intérieur.
Glenn ne put s'empêcher de murmurer au vieux Ham : « Il nous a plumés il y a quelques jours, et il recommence. »
« Prends sur toi ! Beaucoup rêvent de cette place, et il veut nous faire abandonner. » Le vieux Ham poussa un soupir. « En vieillissant, quand on approche de la fin, on voit les choses telles qu'elles sont, et on n'a plus le sang chaud de la jeunesse. »
À cet instant, une jeune fille richement vêtue sortit du salon en courant, en larmes. Elle s'arrêta net à côté du vieux Ham. Puis elle se retourna et cria vers la pièce.
« Il n'est pas question que j'aille à l'École des sorciers de Lilith, ni que je devienne sorcière, jamais ! » Sa colère n'était pas retombée ; elle jeta un livre par terre et fila hors de la demeure Zi Jue.
« Petite rebelle ! » Un noble au ventre rebondi sortit derrière elle.
« Qu'est-ce que vous regardez ? Ramenez-la ! » Le visage du noble avait viré au rouge sous l'effet de la fureur, et il hurlait après les deux gardes en armure qui se tenaient près de lui.
Ce qui surprit le vieux Ham, ce fut la déférence du seigneur Zi Jue, maître de la demeure. Il se tenait à côté du noble, la mine navrée. Il lui glissa ensuite quelques mots d'une voix éteinte.
« Qu'est-ce qu'elle en sait ? Les sorciers gouvernent le monde. Dieu sait tout ce que j'ai fait pour son examen de sorcellerie, et il a lieu dans six mois », rétorqua le noble.
Le seigneur Zi Jue suivit le noble hors de la demeure, dans une agitation extrême, pour rattraper la petite. Le vieil intendant, tout aussi troublé, leur emboîta le pas en appelant les gardes de l'entrée à les suivre. Nul ne prêta la moindre attention à la présence du vieux Ham et de Glenn.
En un clin d'œil, la cour était vide et silencieuse.
Après avoir regardé de tous côtés pour s'assurer que personne ne rôdait, Glenn s'apprêtait à ramasser le livre jeté par la petite noble quand le vieux Ham l'arrêta : il l'avait rejoint d'une enjambée et lui frappa la main.
« Tu tiens à te faire tuer ? »
« Je pense qu'il n'y a pas de risque. Si jamais on nous interroge, nous dirons que nous l'avons emporté avec les ordures. C'est cette demoiselle qui l'a jeté. » Glenn grimaça de douleur en secouant sa main.
Le vieux Ham y réfléchit encore un peu, s'assura qu'il n'y avait personne alentour, et consentit d'un hochement de tête.
Glenn glissa alors le livre sous son manteau et se mit à aider le vieux Ham à débarrasser le salon, puis à charger les déchets dans la carriole attelée au cheval, comme d'habitude, en feignant que rien ne s'était passé. Personne ne parla du livre pendant l'opération, ce dont Glenn fut soulagé. Il leur arrivait souvent de trouver dans les ordures des choses qu'ils chérissaient et qui, aux yeux des nobles, ne valaient rien.
Le nettoyage et le chargement terminés, le vieux Ham et Glenn remontèrent sur la voiture et lancèrent le cheval sans hâte. Sur une banquette bordée d'ordures jusqu'à ras bord, Glenn n'avait plus la moindre envie de dormir.
Il se dépêcha de sortir le livre pour y jeter un œil. Mais il fronça les sourcils. Les gens comme Glenn, qui avaient trimé toute leur vie pour des nobles, ne savaient pas lire. Par chance, le vieux Ham avait appris ses lettres pendant les années où il s'était formé à la tenue des comptes comme apprenti dans une boutique, laquelle avait fini par fermer. Le vieux Ham avait donc appris à lire à Glenn. Si Glenn fronçait les sourcils, c'était parce que le titre du livre se composait de mots étranges, de ceux qu'on ne rencontrait pas dans le monde ordinaire.
« Amplification olfactive canine et cartographie des odeurs ? De quoi cela peut-il bien parler ? » Glenn ne s'attendait pas à un livre aussi bizarre. Il l'avait pris pour la biographie d'un troubadour quelconque, le genre d'ouvrage qui se vendait le mieux auprès des fils et des filles de la noblesse. Puis une idée le frappa, et ses yeux se dilatèrent d'excitation.
'Serait-ce un livre où de grands sorciers auraient consigné leurs pouvoirs magiques ?'
On disait les sorciers mystérieux et cruels. Ils massacraient les gens, avalaient les yeux des enfants et faisaient des expériences sur des vivants. Les hommes les redoutaient, tant ils décimaient sans effort les civils et jusqu'aux chevaliers. Presque personne n'avait eu le privilège d'en voir un, et la sorcellerie était un sujet réservé à la noblesse.
Glenn s'était demandé bien des fois comment les grands sorciers obtenaient leurs pouvoirs prodigieux, et comment ils étaient choisis pour apprendre la sorcellerie.
'Si je devenais sorcier et que j'acquérais ces pouvoirs, je ne serais plus à la merci de ces nobles !'
Enthousiasmé par cette idée, Glenn ouvrit Amplification olfactive canine et cartographie des odeurs et se mit à le lire mot par mot. La lecture lui coûtait un effort pénible et il devait sauter certains termes qu'il ne reconnaissait pas. Malgré tout, Glenn exultait, comme s'il venait de découvrir un monde entier.
D'après le livre, un être humain ordinaire distinguait trois cents à quatre cents odeurs différentes, et les personnes au flair exceptionnel montaient jusqu'à six cents. Ces chiffres étaient dérisoires comparés au nombre de senteurs que percevaient des créatures comme la Volaille au cri d'enfant, une poule dont le chant ressemblait aux pleurs d'un nourrisson. Les expériences montraient qu'elle distinguait au moins six mille cinq cents odeurs. Il y avait aussi le Papillon d'ombre, qui se nourrissait des senteurs qu'il récoltait et discernait plus de huit mille deux cents espèces d'odeurs.
La créature au flair le plus puissant restait pourtant le Cerbère à trois têtes. Aucune des dix-sept mille huit cent cinquante-deux sortes d'odeurs, c'est-à-dire la somme de celles que les sorciers avaient le pouvoir de créer, n'échappait au chien. Le livre expliquait également comment les sorciers se renforçaient en se liant à des animaux au flair très fin. Un mot revenait cependant sans cesse, « cellule », dont Glenn ignorait tout.
« Glenn... Glenn ! » Le vieux Ham dut l'appeler deux fois avant qu'il ne revienne au monde réel. Il rangea alors le livre et sauta de la voiture pour l'aider à se débarrasser des ordures. La carriole vidée, ils passèrent aux achats de mets fins pour la beuverie des nobles du soir. Ils revinrent à la demeure Zi Jue au crépuscule et reçurent quelques pièces de bronze pour leur peine avant de reprendre le chemin de leur maison de campagne.
Assis dans la voiture, Glenn se replongea dans le livre de sorcellerie, Amplification olfactive canine et cartographie des odeurs.
« Sacré gamin. Tu es plongé là-dedans, hein ? C'est si passionnant ? » Le vieux Ham se tourna vers lui.
Glenn répondit par un large sourire, sans vouloir quitter des yeux les mystères enfouis dans les pages.
'Est-ce que la montagne vivante qui marche existe vraiment ? Y a-t-il des fleuves qui coulent depuis le ciel ? Que sont les terres étrangères ? Et pourquoi la sorcellerie est-elle si puissante ?'
Toutes ces questions restaient sans réponse.
« Tu as dix-sept ans. Retape la maison l'an prochain, trouve-toi une femme dans le voisinage, et je verrai peut-être naître mon petit-fils avant de mourir », dit le vieux Ham.
« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu vivras cent ans », répliqua Glenn sans y penser.
« Ha ha ! » Le vieux Ham fouetta le cheval et poursuivit sa route sur le chemin familier.