Chaque solstice d'hiver.
C'était non seulement l'anniversaire de Lin Haien, mais aussi le jour le plus important pour la famille Lin, bien davantage que la veille du Nouvel An lunaire.
Bien que les deux frères aient déjà séparé leurs foyers, ils choisissaient encore de partager un repas dans la cour de Lin Pingchuan le jour du solstice d'hiver.
Bien sûr, le plus important était… d'honorer Mazu.
Outre l'anniversaire annuel de Mazu, la famille Lin offrait aussi des remerciements supplémentaires à Mazu Niangniang ce jour-là.
***
Dix-sept heures.
La table ronde au milieu de la cour était déjà couverte de plats.
Lin Mu, qui venait d'offrir trois bâtons d'encens à Mazu Niangniang, regarda Lin Haien et Lin Yongjie, deux cousins assis sur de petits tabourets en train de partager des biscuits, et sourit avec bienveillance.
Elle posa ensuite son regard sur Chen Yan et Zhang Mingyue, qui cuisinaient encore, et dit.
« Yanzi.
— La Troisième Tante vient aujourd'hui ? »
Car à partir de ce jour, six ans plus tôt.
Lin Mu était devenue végétarienne et ne touchait plus à aucune viande, si bien que la tâche de préparer le festin incombait naturellement à ses deux belles-filles.
Avant que Chen Yan ne puisse répondre.
Lin Haien, toujours en train de ronger ses biscuits, dit d'une voix enfantine et indistincte.
« La Grand-Tante Troisième a dit qu'elle viendrait manger avec nous aujourd'hui. »
« C'est bien qu'elle vienne », Lin Mu sourit et s'avança, caressant la tête ronde de Lin Haien, et dit avec douceur. « Après aujourd'hui, notre Petit Haien aura six ans.
— En septembre prochain, tu iras à l'école comme Xiao Jie.
— Étudie bien, alors, et vise le premier rang pour le montrer à Grand-mère. »
Lin Haien inclina la tête, des miettes de biscuits encore sur les lèvres, et regarda Lin Yongjie avec curiosité.
« Frère, l'école ? C'est amusant, l'école ? »
Lin Yongjie, qui avait trois ans de plus et une coupe au bourdon courte, fit la moue et dit fermement.
« C'est pas amusant, pas amusant du tout. »
« Troisième Tante, Troisième Tante est là, entrez, entrez vite. » À ce moment, la voix surprise de Lin Pingchuan retentit depuis l'entrée.
Il poussa vivement la porte et accueillit Mo Sangu à l'intérieur.
Mo Sangu entra dans la cour avec un sourire. Voyant la table chargée de plats qu'on n'avait pas encore touchés, elle dit aussitôt à Lin Mu, avec un air impuissant.
« Oh ma mie, Shi Wu, pourquoi m'avez-vous attendue ?
— Vous auriez pu commencer à manger, je ne suis qu'une vieille femme, combien puis-je manger ? »
Lin Mu s'avança vivement, prit la main de Mo Sangu, et fit semblant d'être fâchée.
« Troisième Tante, que dites-vous là ?
— Sans vous, à l'époque, comment aurions-nous ce que nous avons aujourd'hui ?
— Ne parlons pas de ça aujourd'hui. Venez, tout le monde, mangeons. Pingshan, Pingchuan, pourquoi fumez-vous encore dehors ? Dépêchez-vous d'entrer dîner. »
Entendant les paroles de Lin Mu.
Lin Pingshan et Lin Pingchuan écrasèrent prestement leurs cigarettes et entrèrent dans la cour.
***
C'était le jour le plus important de l'année pour la famille Lin.
Aussi le festin était-il riche en vin et en mets, avec certains plats qu'on ne servirait même pas au Nouvel An.
Lin Pingchuan sortit l'alcool de patate douce qu'il brassait lui-même et versa une rasade pleine à Lin Pingshan.
Mo Sangu, assise à la place d'honneur, mangea quelques bouchées, puis regarda Lin Pingchuan en demandant, perplexe.
« Pingchuan.
— Qu'est-il arrivé à la famille Zheng, de l'autre côté du village ?
— En arrivant chez vous tout à l'heure, j'ai vu sa femme en pleurs sur le quai, avec beaucoup de parents qui tentaient de la consoler. »
Lin Pingchuan resta un instant stupéfait, puis vida une gorgée de vin et dit.
« Le frère Tongqing est probablement en grand danger. »
Cette réponse fit froncer les sourcils à Mo Sangu, qui insista vivement.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Lin Pingchuan parut un peu triste, il racla sa gorge, claqua de la langue, et soupira.
« Ils sont sortis en mer hier soir et ne sont toujours pas rentrés.
— Sortis en mer hier soir ? » Mo Sangu était visiblement surprise et pleine de perplexité. Elle désigna la mer et écarta les yeux.
« Le vent souffle si fort depuis deux jours, comment ont-ils pu sortir en mer ?
— C'est pas un débutant ; ça fait plus de dix ans qu'il fait ça. Il sait pas mieux que ça ? »
Les entendant discuter de cette affaire.
Lin Mu intervint à propos, comme pour expliquer la situation de Zheng Tongqing.
« Troisième Tante.
— Tongqing le sait bien, mais il n'avait pas le choix. »
Ayant dit cela.
Lin Mu baissa légèrement la voix, comme pour ne pas se faire entendre des autres, et continua.
« Troisième Tante, laissez-moi vous dire.
— La femme de Tongqing ne va pas bien. Ils sont allés voir un médecin en ville, et on leur a dit qu'elle a une grosse tumeur à la jambe et qu'il faut l'opérer d'urgence pour qu'elle survive.
— Comment nous, pauvres gens des campagnes, pourrions-nous payer une opération ?
— Pour réunir l'argent de l'opération, Tongqing a dû sortir en mer malgré le vent fort et les grosses vagues, espérant gagner plus d'argent.
— Troisième Tante, vous savez, la mer au large de chez nous, plus les vagues sont grosses, plus il y a de poisson. »
À cet instant.
Mo Sangu comprit la situation générale et regarda vivement Lin Pingchuan en demandant sévèrement.
« Pingchuan, tu es au courant toi aussi, n'est-ce pas ?
— Tu as… Zheng Tongqing a aidé Petit Haien à l'époque ; on ne peut pas l'oublier. »
Lin Pingchuan garda le silence, ne répondant pas.
Il vida plutôt l'alcool de patate douce de sa coupe, ses émotions visiblement lourdes.
Lin Pingshan, assis à côté de lui, soupira pour son frère et répondit.
« Troisième Tante, comment Ah Chuan n'aurait-il pas aidé ?
— Il a prêté tout l'argent qu'il avait au frère Tongqing. L'autre jour encore, il m'a demandé mille yuans de plus et me les a fait passer.
— Mais ça ne suffit toujours pas pour l'opération. »
Entendant cela.
Mo Sangu acquiesça avec un certain soulagement.
Zheng Tongqing était l'un des huit porteurs de cercueil à la porte de la cour de la ville des Lin, six ans plus tôt. Les enjeux étaient grands, et couplés au fait que Mazu Niangniang avait jeté un regard sur Lin Haien.
Il était d'autant plus important de veiller aux questions de vertu yin et de karma, et ils ne pouvaient pas rester les bras croisés.
« C'est bien que vous ayez apporté votre aide », répondit Mo Sangu, puis ajouta avec quelque regret.
« Normalement, ils auraient dû rentrer après une marée. Mais ils ne sont toujours pas rentrés. Je crains qu'il ne soit arrivé quelque chose de grave.
— Avec des vagues si hautes maintenant, même les autres qui aident à chercher n'y peuvent rien. »
Lin Pingshan acquiesça en signe d'accord. « Oui, Troisième Tante.
— Dès qu'on a su la nouvelle, Pingchuan et moi avons voulu aider à chercher.
— Mais c'est impossible ; les vagues sont trop fortes. Les vagues à crêtes blanches peuvent chavirer un bateau, alors chercher quelqu'un…
— On ne peut qu'attendre que les vagues se calment un peu demain, et Pingchuan et moi irons jeter un œil. »
Lin Haien, assis sur une chaise haute et capable de se servir tout seul.
Après avoir écouté la conversation des adultes, il inclina la tête, perplexe, un morceau de couenne de porc encore dans la bouche.
« Grand-Tante Troisième, de quoi vous parlez ?
— L'oncle Tongqing n'est pas dans le village ? Pourquoi Papa et Oncle vont en mer le chercher ? Je viens de le voir. »
Chen Yan lança immédiatement un regard noir à Lin Haien et dit sévèrement.
« Haien, ne mens pas.
— Comment aurais-tu pu voir l'oncle Tongqing ? »
Lin Haien se sentit aussitôt injustement traité, fit la moue, et marmonna.
« Je mens pas.
— J'ai vraiment vu l'oncle Tongqing. Mentir, c'est pour les mauvais enfants. »
Mo Sangu fronça les sourcils, tourna la tête vers Lin Haien, et demanda avec bienveillance.
« Petit Haien.
— Dis-moi bien, quand as-tu vu l'oncle Tongqing ? »
Lin Haien posa la couenne à moitié mâchée, plissa son petit nez, réfléchit deux secondes, et répondit.
« Juste… juste quand je suis revenu de chez Grand-Tante Troisième.
— J'ai vu l'oncle Tongqing debout sous un banian au carrefour. Il avait l'air d'arriver de la baignade, il était trempé, et il dégageait une forte odeur de poisson.
— Après l'avoir vu, je l'ai salué poliment, mais il ne m'a pas répondu. Je lui ai offert des biscuits, mais il a refusé.
— Il n'a pas dit un mot, il m'a juste regardé fixement, puis a pointé dans une direction. »
À cet instant.
Les expressions des adultes attablés changèrent brutalement……