Amaury Ier a toujours été un homme résolu. Puisqu'il a décidé de faire de César le page de son fils, il ne tardera pas. Même si le ciel a pris une teinte d'ocre profond, cela ne l'empêche pas de ramener immédiatement César et les autres au château. Les moines apportent des torches de branches de palmier trempées dans l'huile d'olive, et les chevaliers vérifient mutuellement leurs fers et leur équipement.
Celui qui a le plus de peine à voir César partir est bien sûr Jean. Il n'est pas homme à céder facilement aux désirs, surtout à ceux que Dieu interdit. Il aime César pour des raisons semblables à celles d'Amaury Ier. Il ne manque pas de disciples, mais aucun d'eux n'est aussi beau ni aussi intelligent que César.
Les prêtres, eux aussi, ont besoin d'un héritier ; et d'ailleurs, dans l'Église, l'origine n'est pas un si grand problème. Jésus-Christ n'était que le fils d'un charpentier, ses apôtres n'étaient que pêcheurs, soldats et collecteurs d'impôts, et parmi les saints il y a des prostituées et des esclaves.
Il renifle et sanglote... oui, l'abbé peut parfois être aussi sentimental. Il a préparé pour César une bourse de cuir, qui contient deux pains blancs moelleux, trente pièces d'argent, un petit poignard pour couper la viande, un habit de lin, une cape de laine, et il fait même sortir sa propre mule pour la prêter à César comme monture. C'est là un cadeau tout à fait extraordinaire.
« Non, dit Amaury Ier. C'est moi qui le prendrai. »
César ne sait pas si Amaury Ier veut dire ce qu'il croit : Héraclius le conduit jusqu'au cheval du roi, une belle et haute monture dont les yeux en amande reflètent les nuages pourpres. Il se demande s'il se souvient encore de lui. Il tend la main, et le cheval penche la tête pour le renifler. « On dirait qu'il t'aime bien », dit le roi, puis il le soulève sur le dos du cheval d'un seul mouvement et l'installe devant lui. Cela pourrait presque s'appeler un honneur. Derrière eux, Héraclius secoue légèrement la tête.
Combien de couches a donc la faveur du roi de la Ville sainte ? Des montagnes d'or, des lacs de mercure, une bourrasque qui vous jette dans les nuages, mais tomber, c'est se briser en mille morceaux.
Le geste d'Amaury Ier a effectivement surpris César, mais il n'est pas aussi préoccupé qu'Héraclius le croit. Le pire moment est passé, et le pire résultat serait simplement de redevenir esclave. D'ailleurs, à en juger par la conversation qu'Amaury Ier a eue avec lui tout à l'heure, ce roi n'est pas de ces petits hommes avares et vils. Il veut certes que César serve un lépreux, mais il lui a aussi laissé le choix et lui a promis des récompenses exceptionnellement généreuses.
« Nous sommes sur la route de Jaffa. » Tandis que l'escorte lève les torches, Amaury Ier a même la curiosité d'expliquer les choses à César. « Jaffa est un port de la côte méditerranéenne, à gauche de la Marche d'Ayyarasa. Les pèlerins embarquent, traversent la Méditerranée, débarquent à Jaffa, suivent cette route jusqu'à la porte de Jaffa de la Ville sainte, et entrent alors dans la Marche d'Ayyarasa. » Il fait signe à César de regarder le bord de la route, où des points de lumière se rassemblent lentement.
« Ce sont des pèlerins, peut-être aussi des marchands. Ils nous ont vus. S'ils y sont autorisés, ils suivront notre cortège et marcheront toute la nuit pour arriver plus tôt à destination. »
César n'est pas assez sot pour demander comment ces gens peuvent trébucher dans une lumière faible, presque inexistante, juste pour gagner un peu de temps.
Bien qu'on l'appelle grand-route, elle est encore jonchée d'épines, de gravier, de creux laissés par l'eau de pluie, les fers et les roues. Après ces quinze jours passés à l'église Saint-Jean-Baptiste, il sait déjà à quel point les gens peuvent être misérables en ce temps-ci. Arriver un peu plus tôt à la Ville sainte, pour ces pèlerins, signifie consommer moins de la nourriture qu'ils portent ou achètent, et courir moins de risques d'être pillés, ce qui peut sauver une vie.
Des deux côtés de la route de Jaffa, on aperçoit des collines qui roulent, ondulant comme des vagues d'un noir profond sous la lumière du ciel et des torches. César songe à cette colline... Bien qu'il sache qu'elle n'est pas ici, il sent encore ses narines emplies de l'odeur épaisse du sang, une odeur qu'il n'oubliera probablement pas de plusieurs années, tout comme le visage de ce marchand d'esclaves.
Quand ils arrivent à la porte de Jaffa, la voûte d'un noir profond ne garde plus la moindre couleur. À la surprise de César, la porte de Jaffa n'est pas aussi complètement plongée dans l'obscurité et le silence qu'il l'imaginait. De grands feux brûlent devant la porte de la ville, leurs flammes se reflétant dans les rides du fossé. Des soldats courent en tous sens, abaissant lentement l'étroit pont-levis sous les ordres d'un chevalier qui ne porte qu'une cotte de mailles et un surcot, sans heaume.
« Votre Majesté, vous devriez passer la nuit au monastère... » Le comte Raymond de Tripoli se hâte vers Amaury Ier. En apercevant César devant Amaury Ier, il s'interrompt. Dans toute la Marche d'Ayyarasa, une seule personne peut-être a l'honneur d'occuper cette place : le prince Baudouin. Qui est cet enfant ? Le fils d'un seigneur ?
« C'est un nouvel ami que j'ai trouvé pour Baudouin », dit Amaury Ier, puis il pousse son cheval en avant. Raymond se tourne vers Héraclius, derrière le roi. Héraclius se touche la tempe. « Raymond, dit-il, il est trop tard. Je te raconterai demain. »
« Mais Votre Majesté... »
Amaury Ier laisse derrière lui son ami et les voix bruyantes, et ne s'arrête que brièvement devant le mur de la porte de Jaffa. Le passage de la porte n'est pas droit mais en forme de L majuscule, avec des murs sur la droite et devant. Chaque brique et chaque pierre fait environ la moitié de la taille d'un enfant, et sur celle du centre est gravé un proverbe latin : « Sagesse, droiture, justice, intégrité. »
En tournant à gauche, on arrive à un amas de maisons basses. Quand Amaury Ier et ses chevaliers passent, c'est le silence. César devine que ce doit être là que vivent les pauvres : les lieux proches du rempart sont toujours dangereux. Lors d'un siège ennemi, ils sont les premiers frappés par les catapultes, et les gardes démontent les maisons voisines pour en tirer des pierres à rouler en défense.
Son regard attire l'attention d'Amaury Ier, mais celui-ci se méprend. « Voilà la Tour de David », dit-il. C'est seulement alors que César remarque la haute tour dressée comme un géant à côté de la porte de Jaffa, presque entièrement perdue dans l'obscurité, avec une seule torche au sommet, qu'on prendrait aisément pour une étoile pâle près de l'horizon.
Ils franchissent ensuite un autre rempart. Les bâtiments au-delà sont bien plus hauts que les maisons précédentes, surtout ceux que surmonte une croix : ce sont les églises. Après avoir passé deux ou trois de ces ombres, devant une cathédrale particulièrement majestueuse, Amaury Ier fait le signe de croix sur sa poitrine. « L'église du Saint-Sépulcre, le lieu de sépulture de Jésus-Christ, le lieu le plus saint de la Terre sainte. » César incline légèrement la tête et fait le signe de croix à son tour.
L'ombre projetée par l'église du Saint-Sépulcre est plus dense que celle de la porte de Jaffa ou de la Tour de David. Au-delà, de faibles lueurs de feu vacillent. César sent la large poitrine derrière lui trembler violemment. « Nous sommes arrivés, mon enfant, dit le roi. Voilà le château de la Sainte-Croix. Tu y passeras beaucoup de temps. »
Après cela, le roi congédie tout le monde d'un geste de la main plus las que froid, y compris le comte Raymond de Tripoli, qui l'a vite rattrapé, et le duc d'Antioche, qui accourt.
Bien que ce soit le château d'un roi, sa structure et son plan ne diffèrent en rien de ceux des autres châteaux. Deux enceintes, douze tours de défense, une place ouverte enserrée par les murs et, tout autour, la cuisine, la salle d'eau, les écuries, l'atelier de forge, l'atelier de cuir et les autres installations indispensables, deux ou trois puits, le casernement des gardes, et les trois tours centrales.
Vues d'en haut, les trois tours ressemblent à une tête de lion, la tour royale centrale à la gueule ouverte du lion, les tours latérales à des crocs ou à des oreilles.
La tour du roi est un bâtiment cylindrique. De bas en haut : le cachot, la réserve de vivres et la cuisine, la grande salle royale, les chambres d'hôtes, la chambre du maître ; la seule différence tient à la chapelle et à l'armurerie. Normalement, la chapelle serait entre la chambre du maître et l'armurerie, mais ici la chapelle est au-dessus de l'armurerie, parce qu'elle abrite la « Vraie Croix », la croix sur laquelle Jésus-Christ a été crucifié.
Les armes des mortels ne peuvent pas surpasser la sainte relique du Sauveur.
La tour de droite appartenait à l'origine au roi et à sa famille, la tour de gauche à ses chevaliers et à ses vassaux. Après que la lèpre de Baudouin a été confirmée, il a quitté sa chambre pour la tour de gauche. Les vassaux de la tour de gauche sont passés à la tour de droite. Les chevaliers se plaignent encore de devoir partager les chambres, tandis que la tour de gauche est tombée dans le vide. Elle n'a qu'un seul maître : le prince Baudouin.
Et une grande troupe de serviteurs.
Ils se déversent hors de la tour. Bien que le roi paraisse très froid, eux ne le sont pas, ou plutôt ils ne remarquent pas du tout l'agacement du roi. Plus probablement, même s'ils le remarquaient, leur désir fervent de flatter et de s'élever l'emporterait sur tout malaise.
Amaury Ier s'arrête. Ses hommes s'avancent en silence, en balançant des gourdins pour chasser ces visages huileux et écœurants. Raymond ouvre la porte au roi, son regard plein de doutes balayant César, mais il n'est pas assez sot pour poser des questions en cet instant.
Le roi agite la main pour signifier à tous les autres de rester dehors. Puis il se retourne et appelle : « Y a-t-il quelqu'un pour me tenir une chandelle ? » Son regard reste posé sur les serviteurs sortis de la tour, mais ils se taisent. Au bout d'un moment, l'un d'eux est poussé hors de l'obscurité. Il montre un sourire qui ressemble plutôt à des pleurs, s'incline devant Amaury Ier, et un chevalier lui place une chandelle dans la main. La lumière se met aussitôt à vaciller avec urgence.
Un reniflement éclate dans la foule, puis s'évanouit. Le serviteur qui tient la chandelle fait un pas difficile, puis trébuche soudain. La lueur du feu tremble, et la chandelle lui échappe des mains.
Les gens autour ne peuvent s'empêcher de crier. Avant que le cri ne retombe, il se change en acclamations : le garçon silencieux qui se tenait près du roi s'est penché en avant à l'instant où la chandelle tombait et l'a rattrapée. La flamme a vacillé mais ne s'est pas éteinte. Cette réaction et ce courage sont dignes d'éloges.
« Très bien, dit Amaury Ier. Alors viens avec moi, mon enfant. Je vais t'emmener voir Baudouin. »
Raymond finit par parler : « Votre Majesté, ne prenez pas ce risque, je vous en prie. »
« Je vais simplement voir mon fils, dit Amaury Ier. Ou bien crois-tu que la faveur que j'ai reçue de Dieu ne suffit pas à passer l'épreuve qu'Il m'impose ? »
Le duc d'Antioche, Bohémond, saisit le bras de Raymond. Quand Raymond le regarde, il secoue imperceptiblement la tête. Le temps de ce délai, le roi et le garçon qu'il a amené ont déjà gravi sans encombre l'escalier de bois de la tour.
La première défense de la tour est une entrée située à environ une hauteur d'homme au-dessus du sol, sans marches de pierre, avec seulement une échelle de bois escamotable. Le roi pousse doucement le dos de César pour le faire passer devant. Les pieds du garçon se posent avec souplesse sur les planches solides, sans presque un bruit, tandis qu'Amaury Ier, grand chevalier en cotte de mailles derrière lui, fait trembler toute l'échelle.
César lève la chandelle, incapable de nier sa curiosité pour ce lieu. Dans son imagination, la tour devait être étroite et creuse comme les phares qu'il a visités, mais il n'en est rien. L'escalier en spirale n'occupe qu'un petit espace dans la tour, plaqué contre un côté. Ce qui prend la plus grande partie de la place, c'est une grande salle à usages multiples, où l'on distingue vaguement une table ronde, des chaises et des coffres de bois. La faible lueur de la cheminée fait chatoyer les fils d'or et d'argent des tapisseries.
La table ronde porte encore quelque nourriture et des bouteilles de vin, mais avant que César ne puisse les examiner de près, Amaury Ier le presse déjà. Comme tous les pères, il n'a qu'une idée en tête : que son enfant voie le cadeau au plus vite, en oubliant complètement que Baudouin pourrait déjà dormir.
Baudouin est encore en train de se sécher les cheveux. C'est normalement l'affaire d'un serviteur, mais depuis que le premier qu'on a poussé en avant s'est mis à marmonner des jurons entre ses dents en travaillant...
Il pensait probablement que Baudouin, en chrétien, ne pouvait pas comprendre le bédouin, sans savoir que l'héritier du roi de la Ville sainte avait progressé également en grec, en latin et en sarrasin. Le sarrasin dérive du bédouin ; même s'il ne comprenait pas tout, il en a saisi au moins quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent.
Il a envisagé de punir le serviteur insolent, mais il a fini par y renoncer. D'abord, il partira peut-être bientôt au monastère pour se faire moine, et s'habituer dès maintenant à une vie humble n'est pas une mauvaise chose ; ensuite...
Baudouin sourit. Il est, après tout, le fils unique d'Amaury Ier.
« Baudouin. » Baudouin entend la voix de son père et croit à une illusion (ces derniers mois ont été ainsi), mais bientôt la porte s'ouvre, et une immense silhouette sombre se découpe à la lumière de la chandelle.
Un instant, Baudouin veut presque se lever et sauter dans les bras d'Amaury Ier. Aussi intelligent et aussi fort qu'il soit, il n'est encore qu'un enfant de neuf ans. Mais il se retient. Il se lève. « Votre Majesté. » Sa voix tremble inévitablement. « Restez là, restez là, n'approchez pas. »
Il renifle, écoute et regarde avec avidité et douleur à la fois. Ce sera le seul réconfort de sa vie monastique, austère et longue.
« Je reste ici. » Amaury Ier sait qu'il ne faut pas trop insister. « Tu vois ce que je t'ai apporté ? »
Sans qu'il ait besoin de le dire, César s'avance, lève la chandelle vers le candélabre posé près de Baudouin et allume les chandelles une à une. La pièce, jusque-là sombre, s'éclaire aussitôt. Baudouin, dont toute l'attention était tournée vers son père, se retourne instinctivement pour regarder.
Il voit un garçon à peu près de son âge, d'une beauté incomparable. Même sans ornements d'or ni de soie, il brille avec éclat à la lumière des chandelles, éblouissant à regarder.