Ceci est l'enfer.
L'air est brûlant, le sable et la poussière volent de toutes parts, l'odeur du sang et des excréments emplit les narines. Trente garçons à la peau blanche, brune ou noire ont été conduits sur une colline au sommet plat, sur le flanc droit des monts de Judée.
C'est ici qu'on les castrera et, s'ils ont la chance d'y survivre, qu'on les vendra aux cours de Byzance, d'Égypte ou de Syrie.
Il est le trente et unième.
Il halète de douleur, et le souffle qu'il expire est plus chaud que le sable sous lui. Deux robustes esclaves noirs l'amènent devant le marchand ; une hésitation passe dans le regard de l'homme.
La marchandise est malade et faible, et la méthode de castration qu'ils emploient est d'une brutalité extrême.
Une fois privés de leur virilité comme on le fait aux porcs et aux chevaux, ces produits à demi finis, hurlants, sont fourrés directement dans des fosses creusées à l'avance, seul le buste dépassant : la chaleur et le sable sont les seuls moyens d'arrêter l'hémorragie.
Les castrés doivent rester là une nuit entière ; avant que Vénus ne se lève, le marchand vient les inspecter, et d'ordinaire trois sur dix survivent.
Mais lui, certainement, ne sera pas de ces trois-là.
Après un instant d'hésitation, le marchand secoue la tête à regret.
La fièvre lui embrouille encore l'esprit ; il ne peut que s'efforcer de retenir ce détail suspect : le marchand est manifestement à contrecœur.
Un esclave, par pitié, lui donne à boire un vin plein de marc mais étrangement sucré ; l'alcool et le sucre sont comme des étincelles jetées sur du charbon, et lui rendent la faculté de penser et d'agir.
Il est encore sous la tente, un simple auvent au-dessus de la tête, mais à trois pieds à peine de l'ombre où reposent ses pieds commence une lumière blanche aveuglante ; une fois ses yeux accoutumés, il distingue des dunes d'un brun jaune, un sentier serpentant entre elles, puis le ciel et un grand lac déformés par la chaleur qui monte du sol.
Sans doute parce qu'il est déjà si près de la mort, on n'a gaspillé pour lui ni fers ni cordes ; après tout, même les enfants plus robustes ne savent que pleurer et supplier. Mais s'il croit pouvoir s'enfuir pour autant…
Il se touche le bras et confirme que ce n'est pas son corps d'origine ; celui-ci appartient à un garçon de sept ou huit ans, sans arme, entièrement nu, mais encore intact.
Et outre les quelques esclaves qui n'obéissent qu'à lui, le marchand a aussi quatre ou cinq gardes qui rôdent autour de la tente ; leurs regards se posent à peine sur l'enfant, comme s'ils ne se souciaient que d'une attaque venue du dehors — mais si quelqu'un tentait de fuir, ils ne resteraient pas les bras croisés.
On le fait sortir de la tente, le marchand l'examine, tenant un couteau de castration à lame courbe qui, tout poli qu'il soit, garde une odeur de sang indélébile.
Et à cet instant, ils entendent un bruit de sabots, pas très loin, et nombreux ; le marchand et les gardes se raidissent aussitôt. Bien que les monts de Judée ne soient qu'à quelques dizaines de milles de la Ville sainte d'Ayyarasa, les brigands y courent encore librement ; ils prennent tout — l'argent, les esclaves, ou les gens capables de payer une rançon pour se racheter.
En un instant, deux poneys vifs apparaissent dans leur champ de vision.
Les cavaliers sont deux écuyers vêtus de robes à col haut, aux coutures verticales matelassées, un baudrier de cuir barrant la poitrine et une épée à une main pendue à la ceinture.
Sitôt qu'ils aperçoivent les gens sur la colline, ils portent à leurs lèvres les cors accrochés à leur selle et sonnent plusieurs fois, une série de notes claires, aiguës, brèves et puissantes qui s'élancent vers le ciel.
Les sonneries résonnent encore dans l'air que déjà plusieurs chevaliers en cotte de mailles les rejoignent, tous montés sur de hauts chevaux bardés ; en voyant la croix de Jérusalem rouge brodée sur la poitrine de leurs surcots blancs, le marchand d'esclaves et ses gardes se jettent précipitamment à genoux, la tête enfouie dans les mains.
Le marchand risque un œil entre ses doigts : d'autres écuyers, d'autres chevaliers avec des bannières apparaissent.
Certains mènent un cheval de bât chargé de gibier, d'autres tiennent haut des faucons chaperonnés de cuir, des chiens tournent entre les sabots en aboyant sans arrêt, d'autres encore portent des carreaux d'arbalète, des javelots et des lances — de toute évidence les serviteurs chargés de fournir les armes à leur maître.
Au milieu et à l'arrière viennent des ministres et des seigneurs plus magnifiquement vêtus encore, leurs mailles recouvertes de velours et de soie de couleur, leurs chevaux drapés de somptueuses housses, les écus pendus aux selles ornés d'armoiries raffinées.
Entouré d'eux, un homme d'âge mûr coiffé d'une couronne fronce les sourcils : il vient de sentir une odeur de sang à laquelle il ne s'attendait pas. C'est Amaury Ier, roi de la Marche d'Ayyarasa.
« Qui sont ceux-là, sur la colline ? » demande Amaury Ier.
Son ami, son vassal et son frère devant Dieu, le comte Raymond de Tripoli, lève à peine la tête et prend un air de dégoût : « Un châtreur isaacite. »
Amaury Ier entend, derrière lui, le duc Bohémond d'Antioche cracher par terre ; son humeur, déjà peu joyeuse, s'assombrit encore. Il ne dit rien, tapote seulement l'encolure de son cheval, et sa monture presse aussitôt l'allure avec intelligence.
Les chevaux sont ainsi, et ceux qui accompagnent le roi le sont plus encore ; le comte Raymond de Tripoli lève la main et la lance vigoureusement vers l'avant, les chevaliers répondent par des cris de tonnerre, les sabots battent comme des tambours, du lent au rapide, la poussière roule, les têtes se pressent : en moins de temps qu'il n'en faut pour boire une tasse de thé, ils auront laissé derrière eux, pour de bon, cette colline imprégnée d'odeur de sang.
Mais juste avant que le percheron du roi ne s'élance, une petite émeute éclate à moins de cent pieds de lui.
Les chiens de chasse aboient comme des fous, les faucons battent des ailes, les chevaux se cabrent et se tordent sous la main des chevaliers, leurs énormes sabots creusant de profondes empreintes dans le sable, les graviers volant de tous côtés.
Amaury Ier est un roi chevalier, et son regard est perçant : d'un coup d'œil, il voit ce qui a causé le tumulte.
Un esclave s'est échappé de la tente des Isaacites ; profitant de ce que le marchand et les gardes sont prosternés à terre, avec une vitesse et un courage incroyables, il a bondi par-dessus les dos et les têtes courbés, et dévalé la colline comme un clou frappé de plein fouet par un marteau de géant, pour venir s'écraser en plein milieu de leur groupe.
Arriver jusque-là ne signifie pas que sa vie soit sauve.
Tous les chevaux de guerre sont dressés à piétiner ce qui roule sous leurs sabots (et les inconnus tout particulièrement) ; même le plus vigoureux des chevaliers, en pleine armure, une fois tombé de cheval sur un champ de bataille, finit parfois écrasé par les sabots ennemis en une bouillie de sang enveloppée de plaques de fer.
Quant aux chiens, ils le prennent d'autant plus pour du gibier, comme une petite bête, et grondent tous férocement ; un enfant absolument sans défense n'a que son corps mince et ses réflexes pour s'arracher un passage vers la vie, au milieu des sabots, des bottes de fer, des griffes et des crocs.
D'autant que les écuyers ont déjà levé leurs arbalètes et tiré leurs épées.
Si un moine n'avait pas soudain éperonné sa monture pour se jeter entre lui et les autres, il serait mort à coup sûr. Ce moine, tout le monde le reconnaît : Héraclius, ami du roi et ministre des affaires religieuses, prêtre résident du château de la Sainte-Croix.
« Arrêtez ! » crie le moine. « Le roi veut le voir. »
On s'écarte, le roi s'avance ; ce puissant percheron ne fait pas moins de six pieds au garrot, et Amaury Ier, aussi grand que lui, baisse froidement les yeux sur l'esclave en fuite.
L'esclave est couvert de poussière, mais on voit encore que sa peau est claire ; c'est un garçon, non une fille impubère, avec de courts cheveux noirs en désordre ; l'une de ses mains pend, inerte, le long de son flanc — une entorse, peut-être une fracture.
Il respire avec peine et tente de se relever ; quand quelqu'un lui crie « À genoux ! », il s'agenouille, mais s'obstine à ne poser qu'un seul genou à terre — une posture bien plus éprouvante que les deux genoux au sol, surtout pour quelqu'un déjà à bout de forces.
Tandis que le roi le contemple, il relève lentement la tête. Quels beaux yeux, songe Amaury Ier, deux émeraudes sans défaut. Que va-t-il faire ? Comment va-t-il me supplier de le sauver ? S'il est vraiment chrétien, vient-il implorer le roi chrétien ?
L'esclave, lui aussi, réfléchit ; hormis ce corps qui ne lui est pas familier, il n'a rien, personne pour se porter garant ni le défendre, et Amaury Ier ne lui accordera ni beaucoup de patience, ni beaucoup de temps.
Il lève le bras et, sous les regards méfiants, aspire une gorgée du sang qui suinte de sa plaie ; ce peu de liquide humecte sa gorge et lui permet de parler sans trébucher.
« Je chanterai à l'Éternel… » Puis il relève la tête, promène son regard sur cette foule inconnue, et dit lentement, très lentement : « … car il a fait éclater sa gloire ; il a précipité dans la mer le cheval et son cavalier… »
C'est une langue qu'Amaury Ier et ceux qui l'entourent ne peuvent absolument pas ignorer : du latin vulgaire ; un peu rauque, un peu lent, quelques mots écorchés, mais c'est bien la langue familière aux chrétiens, et un chant familier, des syllabes et des mots gravés dans leur âme.
Sans même le vouloir, la foule reprend à pleine voix, couvrant presque celle du petit esclave : « … L'Éternel est ma force et le sujet de mes louanges ; c'est lui qui m'a sauvé… Il est mon Dieu : je le célébrerai ; il est le Dieu de mon père : je l'exalterai… »
Le roi, plus encore, baisse les yeux et porte une main à sa poitrine : « … L'Éternel est un vaillant guerrier ; l'Éternel est son nom… Ta droite, ô Éternel, a signalé sa force ; ta droite, ô Éternel, a écrasé l'ennemi. »
Il récite à voix basse : « L'Éternel a fait sortir son peuple, à main forte, du lieu où il était esclave, et il a dit : parce qu'ils sont mes serviteurs, que j'ai fait sortir du pays d'Égypte, ils ne seront point vendus comme on vend les esclaves. Ainsi, mon enfant, tu es chrétien. Tu viens à moi pour être sauvé, comme les Isaacites crient vers l'Éternel à l'aide. »
« Oui. »
« Alors je dois te sauver », dit le roi. « Prends-le, Héraclius ; c'est peut-être la plus belle prise de cette chasse. »
Le moine qu'on appelle Héraclius s'incline pour obéir ; il saute de cheval et enveloppe l'enfant nu dans son propre manteau. En touchant sa peau, il sursaute : « Il a la fièvre ! »
« Est-ce une épidémie ? » demande Amaury Ier.
« Je vais d'abord le conduire à l'église Saint-Jean-Baptiste », dit Héraclius.
Un écuyer prend ici, des mains du comte Raymond de Tripoli, une bourse contenant quelques dizaines de pièces d'argent — un marchand d'esclaves isaacite n'a même pas qualité pour parler en face à un chevalier.
Il jette négligemment la bourse devant le marchand, puis fait volter son cheval pour rattraper le groupe ; ainsi ne voit-il pas l'expression affreuse de l'homme, bien pire que celle de qui vient de perdre une marchandise de prix.
——————————
Dès qu'Héraclius a vu cet enfant, il a deviné qu'il avait de bonnes chances d'être sauvé. Cela tient à son courage et à sa décision stupéfiants, à sa couleur de peau et à sa foi, mais surtout à ceci : le fils unique d'Amaury Ier, le petit Baudouin, a exactement cet âge.
Naguère, cette ressemblance n'aurait pas suffi à éveiller la pitié d'Amaury Ier ; mais il y a quelques jours à peine, on a confirmé que le petit Baudouin avait la lèpre.
La lèpre, maladie contagieuse et virulente : celui qui la contracte perd ses cheveux, se couvre de plaques et d'éruptions rouges, ses ganglions enflent, ses membres s'engourdissent, s'atrophient et se déforment, jusqu'à rendre son visage et son corps aussi terrifiants que ceux d'un démon.
À Byzance, en Francie et en Bretagne, les lépreux sont isolés de la société ordinaire (cela est même inscrit dans la loi). Ils n'ont pas le droit d'habiter la ville, ni d'entrer dans une église (ni de recevoir les sacrements), ni de paraître dans les lieux de foule (comme le marché) ; ils ne peuvent ni hériter ni être hérités, ni intenter un procès, ni témoigner pour autrui.
L'Église soutient à leur sujet deux opinions : l'une les tient pour impurs et veut qu'ils aient commis quelque péché inconnu pour être ainsi châtiés de Dieu ; l'autre y voit une épreuve, également envoyée par Dieu, mais qui, au moins en apparence… console davantage les lépreux.
Que le petit Baudouin ait la lèpre, qu'on y voie un péché ou une épreuve, signifie que la situation de la Marche d'Ayyarasa va connaître un bouleversement.
Par bonheur, Amaury Ier et les rois qui l'ont précédé n'ont pas encore eu le temps de légiférer sur les lépreux ; il peut garder Baudouin dans la Marche d'Ayyarasa et au château de la Sainte-Croix, et continuer à disputer pour son fils unique toutes sortes de droits politiques et juridiques.
Les doutes, les condamnations, les pressions montent comme une marée ; Amaury Ier n'a plus montré un visage joyeux depuis bien des jours, d'où la chasse d'aujourd'hui.
Ses amis et ses ministres s'accordaient tous à dire qu'il devait sortir — et pourtant des centaines de pièces de gibier n'ont pas su lui rendre le cœur léger, jusqu'à ce petit accident.
Peut-être que, pour Amaury Ier, racheter une vie chrétienne à un diable de marchand d'esclaves isaacite revient à poser un jeton précieux sur la balance où pèse le destin de son fils unique ; peut-être ce jeton empêchera-t-il le pauvre petit Baudouin de tomber trop vite dans le purgatoire.
Aussi Héraclius ne méprise-t-il pas cette tâche sous prétexte que l'enfant qu'il porte a été esclave ; il éperonne sa monture au galop et parvient en moins d'une demi-heure à l'hospice tenu par l'église Saint-Jean-Baptiste.
Cet hospice est l'ancêtre de l'hôpital ; établi d'abord pour les chevaliers et les pèlerins blessés ou malades lors des premières croisades, il dessert aujourd'hui toute la Marche d'Ayyarasa ainsi que les pays et territoires chrétiens alentour.
Apprenant qu'on lui amène un fiévreux, l'abbé Jean accourt aussitôt avec plusieurs moines ; ils l'examinent pour s'assurer qu'il ne porte pas d'épidémie et, une fois établi qu'il ne s'agit que de faim, d'épuisement et de frayeur ayant causé l'évanouissement et l'échauffement du sang, ils se rassurent.
« Ah », dit Jean avec surprise, après avoir écouté Héraclius, « il n'a pas l'air d'un fils de serf ni d'artisan. »
« Mm », dit Héraclius, « il est peut-être de bonne naissance et a reçu une éducation soignée. »
Ils ne disent pas cela sans raison ; outre que l'enfant a su réciter l'Écriture entière et sans faute, après qu'on lui a lavé le corps à l'eau claire et au vin léger, on ne lui a trouvé ni cicatrice ancienne, ni infirmité irréparable ; toutes ses plaies sont légères et fraîches — le prix de la liberté qu'il a perdue.
Pareille chose est rare chez les enfants pauvres.
Ceux-là dorment avec le bétail sur des tas de paille, et les punaises et les puces se régalent d'eux ; ils sont battus au bâton par leurs parents ou leurs maîtres, fouettés par les contremaîtres et les gardes, brûlés par les torches, ébouillantés, mordus par les chiens, rués par les chevaux.
De la petite enfance à l'adolescence, nourris seulement de pois secs, de glands et de bouillie d'orge, ils sont en général maigres, petits et voûtés ; le travail de force leur fait des articulations grossières comme celles de leurs familles, des doigts calleux, des ongles épaissis.
Ils sont souvent à peine vêtus, pieds nus ou enveloppés de quelques loques, si bien que la plante de leurs pieds porte une épaisse couche de corne crasseuse ; leurs dents sont branlantes, fragilisées par la longue mastication d'une nourriture dure et grossière, et il arrive que leurs dents définitives tombent sitôt poussées.
Rien de tout cela ne se trouve sur ce patient inconnu ; un moine plaisante : « Il a la plante des pieds plus tendre que ma paume. »
« Raison de plus », dit Héraclius, « pour qu'il n'en soit que plus malheureux. » Sans leur passage, le meilleur sort qui l'attendait était de devenir eunuque dans le harem de l'empereur de Byzance ou du calife fatimide.
En l'entendant, les moines ne peuvent que montrer honte et pitié ; celui qui avait plaisanté se signe même plusieurs fois sur la poitrine, en manière de confession.
« Prenez bien soin de lui », dit Héraclius. « Le roi viendra peut-être le revoir. »